年轻的猎狗在田野上打猎，必须要教会它围着猎人跑，不超过射程的距离，也就是五十步的光景，而在树林中还得近些。主要是，它得时刻记住主人，不自行其是。这一切合在一起——在田野上顺着正规的圆圈跑动和在树林里不丢掉主人——叫做正确的搜索。
　　我带着小罗马走向一座长着灌木丛的山冈。这个灌木丛是划给村民砍柴用的，因此把它称作划用林。当然，这里所有的灌木林都分成地段，每一户要多少柴火都从自己地段上取。有的人根本不取，他的地段就密密麻麻长成了一个林岛。有的人砍粗大的树木，小的就继续长;也有砍个精光的，在这种地段上只剩下一堆腐烂的枯枝。这就是为什么这个大山岗就像是盲理发师理出来的脑袋。
　　很难想象，靠近城市的这块地方能栖息什么野禽，而对于驯狗师在最初阶段训练年轻猎狗来说，这样荒芜的地方比富有野禽的地方要宝贵得多。在空芜的地方猎狗只学一件事：正确地跑动，一刻也不忘主人。
　　我解开皮带，抚摸了一下小罗马。它竟没有感觉到我已解开了皮带，仍像系着皮带一样站在我身旁。
　　我朝前挥了一下手，说：“去找吧！”
　　它明白了，冲了出去。有一刻它消失在灌木丛中，但是看不见我，它害怕了，就回来了。它站了几秒钟，奇怪地望着我，好像它在照相，以便带走我身影的印象，以后在没有人影的灌木和树墩间就可常常将它保持在记忆中。结束这一神秘的工作后，它向我翘起总是摇个不停的棒儿，跑了。在灌木丛中不像在总能看见狗的田野上。在树林里应该教会猎狗从左边出去绕一个看不见的圆圈，然后像陀螺似的从右边转回来。
　　我应该知道，如果猎狗不从右边回来，这就是说，它在附近闻到了野禽的气息，开始追踪它。当你走在林间通道上注视着狗、见到它时而穿过小径，那时感觉特别好。
　　现在我的小罗马就在灌木丛中消失了并且没有回来，我很高兴。它获得了自由的感觉，在最初阶段超过了对主人的依恋。就让它这样吧，我理解它：我是猎人，我也爱自由。只是我要教会它按照我的意志享受自由，那样于我于它都比较好。我大跨度地跳越灌木丛，跑到另一块林中空地，这样在身后不会留下密集的脚印，不让它轻易地找到我。空地中央长着一大丛刺柏。我跑过去，一大步跳进了灌木丛，隐藏起来。
　　潮湿的地上听不到猎狗的步声，但是从远处传来灌木的折裂声和急促的哈气声。我清楚地知道这种哈气声，这是小罗马猛然想起了我，着急万分，便全力奔跑着寻找我，立即喘起了粗气，但是它相当正确地估计到我所在的位置：它沿着第一块林中空地奔跑，而我就是从那块空地开始奔跑的。
　　当一切重又静息下来时，我打了个尖利的哨声作为信号，很像是在玩捉迷藏。我的哨声传到它那儿的时候，大概正好是它站在空地上感到困惑和注意谛听的时候。它正确地判定了发出声音的地方，撒腿拼命跑起来，一边发出火车头般的喷气声。它站在长着刺柏丛的空地的起点上。
　　我在灌木丛中屏息不动。由于快跑和心急如焚，它的舌头挂在一侧，这种情况下它当然什么也闻不出来，只能凭听觉来判断：它的两只耳朵作了分工，一只竖起，一只像断了似的挂下来，终究挡住了耳孔。它试着把脑袋偏向一边，——听不到，偏向另一边——还是听不到。它终于明白了是怎么回事：它听不到是因为自己张开嘴发出喘气声盖住了主人的声音。于是它闭住嘴，仓促中咬住了嘴唇，就抿着嘴听着。
　　看到它闭紧嘴唇这副可笑的样子，我用手捂住了自己的嘴，免得忍不住笑出声来。它沒有觉察。主人不在，现在大自然对它来说犹如荒漠，那里只有它的祖先——狼在游荡，而它们是不原谅它为了热爱人、为了有一个温暖的窝、为了有面包和盐而背叛它们的。它们会把它撕成碎片，吃掉它。跟狼一起生活，就得像狼一样嗥叫。
　　它试起来，高仰起头，嗥叫着。
　　我从来没有听到过它发出这种声音。没有人在身边，它真的感到了身处狼的荒原。当母狼出去觅食，狼仔就是这样嗥叫的……
　　这种情况是经常发生的：母狼抓到了羊，把它带回去给孩子吃，但是猎人跟踪着它的路，潜伏起来，母狼被打死了，人来到狼仔那里，把它们带走养起来。自然界里潜藏的温情是难以估量的。狼仔把自己对母亲的感情转移到人身上，舔他的手，扑到他胸口。狼仔不知道这个人射杀了它真正的母亲，但是野狼全都知道，人是它们不共戴天的敌人，背叛了狼的宗基的狗也是。
　　小罗马如此哀怨地嗥叫，使我的心都揪紧了，但是我不能怜惜它，因为我是教师。
　　我屏住呼吸。
　　它背向着我，听着另一个方向，大概天边什么地方飞过的鹬发出了哨声。
　　主人会不会到那里去了？他是不是在召唤我到天上去找他？这大概是附近沼泽地上母牛吓着了凤头麦鸡，它就飞了起来，发出通常的哨声，仿佛在问：您是谁家的？这声音可不那么高也不那么远，很可能，这是主人发出的哨声。
　　小罗马使足劲朝“您是谁家的？”声音奔去，而我就在它身后发出尖厉的哨声：“我在这里！”
　　它回来了。
　　我折腾它十五分钟光景，用没有人的空芜的林子吓唬它，使它牢记一辈子。我要灌输给它对祖先野狼生活的恐惧。最后我故意在灌木丛里动弹一下，它听到了这声音;我点燃了烟斗，它闻到了烟味，知道是我，便垂下了耳朵，脑袋犹如西瓜一般平滑。我站了起来，它负疚地躺了下去。我从灌木丛中走出来，抚摸它一下。它尖叫着，狂喜地蹦跃而去。