阴晴云雨，千年岁月，一支小小的唢呐，乐声嘹亮，吹奏着神州大地上千户万家的故事。若逢喜，则欢快雀跃，高昂炽烈;若逢悲，則凄楚悲壮，柔婉动人。它曾演绎了多少丰收之悦，新婚之喜，多少相离之苦，别世之痛。它曾响彻晴空，它曾惊艳时光。如今，宝玉蒙尘，香炉沉灰，这华夏最后仅剩的几个民间唢呐艺人的背影在落日中显得格外落寞。可当他们再度吹响这样一支小小的唢呐，高亢呼鸣之时，依然可唤回那百鸟久久盘旋，凤凰骄然展翅……
　　夏蝉刚刚开始鸣叫的时节，空气已带些闷热的意味，院中高大的香樟把日光裁剪成细小的碎片漏在地上。少年被父亲带到唢呐班班主的家中。半躺在竹藤椅上的先生叼着旱烟杆，漫不经心。几番测验便看出少年没有足够的天分，不愿收他，却最终扭不过他父亲的固执，勉强收了他做徒弟。那是少年第一次直视先生那沉静的双眼，敬畏，抑或惶恐，或许还有几分抑制不住的亲近的希冀。从此，事师如事父，跟随这树荫下那个瘦削的背影，穿过庭院，迈过门槛，掀起纱帘，他走上了“唢呐”这条路。
　　骄日下的河湾，水波温柔地拍着湿热的土地，清风偷偷吹开盛夏的暑气，少年把着师父割下的长长的芦苇秆儿，试着从水面吸上一口水;被责罚没有饭吃，师娘就偷偷揣来几个红薯;狂喜地飞奔回屋，向师傅展示所成，却再收到一根更长的芦苇秆;暴雨突然而至，倔强地待在河岸旁，却远远听见师傅师娘的呼喊……有了新的师弟，常常一同帮助师傅师娘在田里劳作;偶尔走上远远的山路回趟家，总能听见父亲无比得意地向别人夸耀自己;但也会因师傅先给了师弟唢呐而一个人偷偷掉眼泪。日影长短间伸缩，月色圆缺间变换，草木枯荣间辗转，时间总比想象中流逝得快许多。
　　灌木林里，一枝一杈间藏入了多少生命的欢歌。师徒三人一同聆听鸟的鸣叫，细细辨认，用唢呐惟妙惟肖地去模仿。盛夏的清晨，鸟啼并着蝉鸣，微风就着水汽，并肩而立着，相互逗笑着，他在心中默默许愿，愿一生与唢呐相伴。坚守的原因很简单，只为了他所热爱的，唢呐串起了他几乎所有美好的经历，珍藏了他最温暖最珍贵的回忆。虽然从未考虑过文明传承、民族精神这样宏大的命题，但此时少年的决心，并不因其单纯而显得轻率。
　　出乎意料地，师傅把金唢呐给了他。师傅作为班主有很多可以出活的弟子，却只有一个传人获此殊荣。尚不够成熟的他只是满含着热泪地看着师傅，接过金唢呐，显出了几分少年人的担当。谁人可以料知，年少时郑重的承诺，许下的会是一生的热爱。
　　此后，年复一年，他跟着师傅，潜心向学，技艺日进，能如师傅当年一般，把那支向来只单传下一任班主的曲子《百鸟朝凤》吹得高亢悲壮。可在这师徒间相与为乐的日子里，世事已几经变迁，传统的，规矩的，礼教的似乎都渐渐退场;现代的，新兴的，西方的，走进了人们的生活。唢呐班入场不再行接师礼了，原本最隆重的演奏环节，如今却再没有几个人静心倾听。接过民乐班，却不得不接受一连串的现实打击——洋乐团的红火，乐班中其他几个师兄弟转行的决定，师傅被查出肺癌晚期，连原本以他与唢呐为傲的父母都劝他早些另做打算。
　　他却仍固执地跟着师傅，跑了几个村庄，再把人一一凑齐，要为本村刚过世的德高望重的老村长再吹一曲《百鸟朝凤》。这是一首怎样的悲歌！师徒二人，吹奏给逝者，亦吹奏给自己。昔日光鲜受人敬重的唢呐匠，今日却难以维持生计。他们一同被这个飞速向前的时代抛下了。喧闹的鸣奏，百鸟之哀啼，凤凰啼血而亡，落日倾颓，白日将尽。
　　离开小村，去城市中打拼的师兄，年节时分来探望他，向他绘声绘色地描绘外面的世界，想带他离开小村，他却只笑着摇头。镁光灯聚焦时装周上先锋前卫的设计衣着，青年就着昏黄的灯光擦拭着他的唢呐;高雅的维也纳金色大厅回荡着雄厚的协奏曲，青年站在河湾边久久凝视无言。资本在世界之巅呼风唤雨，操弄着市场的走向、审美的趋势。青年拿出唢呐，在师傅的坟前高昂地、悲慨地、响亮地吹奏了一曲喜乐。乐声飞扬，回荡在天际，青年闭上眼，落日的余晖下，百鸟再聚，羽翼扑簌，凯歌再起，凤凰应召而来，它在向这个企图剥离过去的时代宣告。
　　文化的根是什么？炮火与鲜血洗礼过，金钱与贪欲腐蚀尽，文化之根却不止不灭。因为它扎根在人的心里，诚挚的爱与温暖的回忆是它的养分，冷峻的现实与漠视的悲哀只是其上浮尘而已。
　　又是一夏日，河畔朗月之下，昔日之少年如今已花白头发，看着身边倔强小童把着芦苇秆吸气，憋红了脸，展颜。人力，终可匹敌萧条荒颓的黄昏;人愿，终可淌过漆黑无光的长夜;人心，永远保存着一个民族的文化火种。