秋风冷然，卷去枝头的黄叶；岁月无情，带走年轻的容颜。八年的时间，改变已然太多，我从一个小学生变成了一个初中生，跨过了懵懂无知的孩提时代，来到了青涩敏感的少女时期，我终于开始懂得那永恒不变的来自父亲的爱。
　　总角之年·平淡
　　记忆中，父亲很忙，一年都见不到几次，因此，我对父爱并不怎么理解。我渴望这种爱，却又害怕期待落空的失望。因此，我很少去想父亲，总是没心没肺地在母亲身旁嬉闹。
　　八岁那年的一天，恰逢父亲难得的休息日，于是，给我做早餐的任务便理所应当地落到了父亲身上。一大早，厨房里便传来一阵厨具相互碰撞的嘈杂声。显然，很少进厨房的父亲对厨具的摆放并不熟悉，煮个鸡蛋都手忙脚乱的。锅中的水刚浅浅地没过鸡蛋一半的位置，父亲就盖上锅盖，点燃灶火。他十分紧张地盯着锅，水刚沸腾，他便迫不及待地捞出鸡蛋。而后，他小心翼翼地为我剥鸡蛋，动作笨拙得很。还没剥到一半，那未曾煮熟的鸡蛋便流到了父亲的手上。父親局促地看了我一眼，迅速低下头，窘迫地将鸡蛋扔进垃圾桶。
　　父爱，是没煮熟的鸡蛋，我在日记中写道。
　　金钗之年·升温
　　十二岁的一天，放学之后，刚推开门，一阵香气便扑面而来。我顺着香气来到厨房，发现掌勺之人竟是父亲，不禁讶然。父亲转头朝我一笑：“回来啦？马上就可以开饭了。”与此同时，他从容不迫地翻炒着锅中的笋尖和鸡蛋。淡淡的笋香和浓浓的蛋香冲击着我的味蕾。不一会儿，一盘笋尖炒鸡蛋就摆上了桌。金黄色的鸡蛋，乳白色的笋尖，还有点缀其间的被切成米粒大小的生姜交织在一起，让人垂涎欲滴。我迫不及待地尝了一口，咸淡适中，火候把握得十分好，鸡蛋松软而不滑腻，笋尖鲜嫩而不涩口，就连生姜辛辣刺激的味道也蒙上一层柔和。我细细品味着，心中感到一阵暖流经过。抬头，入目便是父亲略显紧张的神情，和他那双充满期待的眼睛，我感到一种从未有过的来自父爱的暖意。看着父亲的眼，我认真地说：“很好吃。”父亲那欣喜若狂的样子，好像得到糖果奖励的孩子。他不停地给我夹菜，说道：“好吃就多吃点。”
　　他那为我夹菜的手，比之昨日，似乎又黑了几分，瘦了几分，苍老了几分，我心中微微一涩。
　　父爱，是一盘充满温暖的笋尖炒鸡蛋，我在日记中写道。
　　碧玉之年·沸腾
　　十六岁，儿童节那天，我结束了繁忙的学习之后，回到家中。我嗅到了空气中弥漫的香气，目光移到了餐桌上，那是一块刚出炉的冒着热气的蛋糕。走近一步，那诱人的香气就浓郁一分。一张纸条压在餐盘下：
　　“祝亲爱的女儿，儿童节快乐！天天开心！奉上老爸特制蛋糕一份。
　　老爸还有工作，先走一步，蛋糕要趁热吃哦！
　　爱你的老爸”
　　明明是那么平淡的字眼，却不知是什么戳中了我的泪腺，一时，有泪水在眼眶中打转。或许是那龙飞凤舞般飘逸洒脱的字迹，或许是那画得有些笨拙的笑脸和爱心，又或许是那平淡却在字里行间显出爱意的句子……我知道，他已足够努力，努力靠近我，走进我的世界。我尝了一口蛋糕，还是热的，显然是刚烤出来不久，蛋糕的甜和香交织着缠绕在我的舌尖，久久不散。再尝一口，我想到了很多很多，想到了那个没煮熟的鸡蛋，想到了那盘美味的笋尖炒鸡蛋，想到了深夜厨房未熄的灯火，想到了对着菜谱苦恼不已的父亲，想到了父亲那双随着岁月而不断苍老的手……
　　父爱，是一种这世间一切都无法与之比拟的感情，我在日记中如是写道。
　　这是来自父亲的爱，日日如此，月月如此，年年如此，从未改变。
　　‖江苏省宜兴市实验中学
　　乍一看，文章是以时间顺序为线索，细细读来，其实文章还有另外两层线索：一是父亲的厨艺变化；二是作者对于父亲的认知变化。最初，小作者对于父爱并没有那么渴望，因为父亲的繁忙，也因为父亲并不擅长照顾人，甚至连鸡蛋都煮不熟；慢慢地，从不下厨的父亲为了女儿竟然经常出入厨房，大练厨艺，从做菜到做蛋糕，样样在行。其实，厨艺的进步还在其次，作者用心准备的几个小细节更能打动人心。煮鸡蛋时，看到不熟的鸡蛋，“父亲局促地看了我一眼，迅速低下头，窘迫地将鸡蛋扔进垃圾桶”，一系列的动词，写出了一位父亲的愧疚；当父亲的炒菜得到女儿的首肯时，他先是“欣喜若狂”，紧接着“不停地给我夹菜”，这又写出了父亲的骄傲；女儿生日时，香甜的蛋糕，笨拙的笑脸，暖心的话语，这更显示出了父亲的用心。这时，作者对于父爱的理解也更为透彻，她知道，无论父亲的厨艺如何，无论父亲的双手怎样变化，他对自己的那份爱，随着岁月的流逝只会日益增加，愈发浓郁。
　　【适用文题】我的日记；那双手；从未改变……（鸣燕）