论文部分内容阅读
“第二次了，鲁班你又抢我buff！”“李白上单啊，别打野了！哇，我差点被一血，可怕哦。”“妲己别浪，先守塔，清兵线啊！”
记者在小饭馆吃饭，邻桌几位穿着校服的男生女生，正人手一部手机，投入地打着手游《王者榮耀》。类似这样让“外人”摸不着头脑的对话，在就要过去的这一年里，你可能已经听到过许多遍，也许在公交车站，也许在餐厅……
如果你也是游戏爱好者，或许还听到过这样的讨论——
“唉，没时间练级，没钱买装备，不知道啥时候才能成为‘高玩’（高级玩家）啊……”
“错！靠等级和装备的哪里是‘高玩’，你怕是没见过那些打出神级操作的人。”
“光有技术还不算高，玩战术的才叫高。”
“那，还有更高的吗……”
看，一大波“真·高玩”正在靠近……
按空格键就是跳。跳，跳，跳……时隔多年，已是游戏业界大咖的王滔依然记得，当年还是一个普通玩家的他曾在《魔兽世界》的广场上跳来跳去，看鳞次栉比、五花八门的房屋与店铺，看形形色色的人来来往往，这样一跳就跳了4个小时。“为什么要跳呢？走着看也可以啊。”“因为我激动啊！”
让王滔激动的，显然并非游戏中的任务或成就，而是身处魔幻世界的奇妙感觉——不仅仅是场景或关卡，它是一个完整的世界。尽管是虚拟的，一旦投入之后，感受却如此真切，仿佛与现实世界平行存在。
“游戏就是一个小世界，”网易盘古游戏工作室总监、大型网络游戏《天谕》制作人“鸟叔”胡天磊说，“我们游戏人，就是创造世界的‘造物主’。”
创造世界，当然不是随随便便就行的。在“创世”之前，需要构建一个叫作“世界观”的东西——这是一个什么样的世界，它如何起源，又如何演化。世界观是一个世界的基本逻辑，所有的矛盾爆发、阵营分化、角色定位、剧情发展乃至道具和技能的出现都会在这个基本逻辑之上展开。
有的世界观植根于真实的历史。鸟叔还记得小时候玩过《大航海时代》，在游戏里作为冒险家扬帆远航，经过的那些欧洲港口和城市，见到过的西班牙无敌舰队与阿拉伯商船。游戏中的地理也跟当年一样，因为还没有苏伊士运河，绕过好望角开往中国就成了船长们最大的梦想……
而《天谕》，是一个全虚构的“架空世界”，鸟叔和作家江南一起历时4年，才构架出这个“罗马史诗式的东方幻想世界”：古神鸿蒙开辟世界，经过太古、神话、五帝和夏4个纪元的洗礼，诸神隐退，人类在夏大陆上建立起云垂盛世，各个族裔带着不同起源的文明融入这片土地，希望有一日再现辉煌，所有人都被古老的神谕召唤而来……这就如同一出恢弘的奇幻大作，只是在小说或电影里，人物命运都是作者设定的，而游戏中玩家却可以自由选择。“玩家一开始可能只是被画面和玩法吸引，”鸟叔说，“慢慢地，他会融入到这个世界，体会到他正在经历的，实际上是自己与命运搏斗的故事。”
而王滔又在自己策划制作的游戏《天龙八部》里呆了一整个下午。他用轻功跳上洛阳城最高的屋顶，坐在上面一动不动，看着下面人来人往。他享受这种感觉，就像“造物主”看着自己创造的万物，觉得一切甚好。
“请给曹操的父亲写一篇个人小传。”“请简要说明金庸、梁羽生、古龙、黄易四位小说家风格的差异。”“请解释飞机飞过时留下的烟是怎么形成的。”……
这是什么？你可能想不到，这些都是游戏公司招聘游戏策划的考试题。很多人第一眼看到时都是懵的——游戏公司招聘员工，不是应该考计算机编程、游戏简史之类的吗，怎么还冒出历史题、文学题、物理题了呢？
然而，当你真正开始做游戏时，可能还有更大的难题在等着你。比如，随着游戏的进程，网游世界中产生的游戏币越来越多，而产出的可交易物品相对不足，就会发生通货膨胀，严重时会导致游戏内物价飞涨，玩家怨声载道，该怎么办？
“所以我们在游戏里设置了股票市场，让游戏币进入游戏股市，将游戏币变成名义价值而不是流通价值。等我们发现市场上有通货紧缩时，再在市场上放消息说股票跌啦，很多人就会把股票卖掉变成流通现金，来补充现金池子。”鸟叔“揭晓”了他们的解决之道，“其实刚开始我也不明白，是一个懂经济学的游戏策划解释了以后，我才知道的。”
还有什么专业知识是游戏人用不到的呢？
“我们在建造一个世界，所以这个世界里面需要的所有知识都要了解——规划城镇时要用到城市规划知识，设计它的整个经济系统、货币系统时自然离不开经济学、金融学知识，游戏中的建筑物也要考虑建筑结构、建筑风格等。”鸟叔说，“我们团队里有学心理学的，有学美术的，也有我这样的计算机博士……各种专业的人才，我们都需要。”
当然任何一家公司都无法将所有专业的人才都揽入门下，所以很多游戏人除了有各自的专业知识之外，还成了博闻强识的“杂家”：旅游时看到精美建筑物，掏出手机拍下照片的同时忍不住打开百度查找建筑背景；办公桌上除了《游戏关卡设计》，还有《心理学导论》《本草纲目》和《海洋与渔业》；讨论室里争论的不仅是程序怎么设置，还有各国最新武器的战力对比；看电影时别人沉浸在紧张刺激的故事里，他却在设想假如主人公做出不同的选择，剧情将会如何发展……
鸟叔告诉我们，那些“学习很差，最后做游戏却做得很好”的传说都不靠谱，实际上游戏行业越来越成为一个“学霸”“大神”扎堆的地方。他们被看重的，不只是高学历，更是他们身上那种对未知领域强烈的好奇心与探索欲。
也对！没有好奇哪来尝试，没有眼界哪来创造世界万物的能力？
前方有数学题！你的选择是：
没问题，继续读 硬着头皮继续读
第一题：某游戏中有一个小兵要去推倒一座塔，塔也会还击，为了有更多变化，小兵或塔每一次攻击的伤害值都不固定，会在一个范围内随机变化。游戏策划者想要小兵在没有英雄帮助的情况下无法自己推倒塔，请问如何实现？ 戴着眼镜、背着电脑包的徐雍钦，身边立着一把半人高吉他的许扬，刚刚用手机刷完一本动漫的邓晗……他们来自一个由14名高中生组成的游戏开发团队——郁绘工作室。
2016年的那个暑假，来得比往年更早一些。应届初三毕业生徐雍钦获得了杭州高级中学的保送名额，5月初就离校了。有了这样一个长达近四个月的漫长假期，他决定启动一个已经设想了很久的计划。
拥有近10年“游龄”的徐雍钦，几乎是在玩游戏中长大的，《帝国时代》《魔兽世界》《红色警戒》《英雄联盟》《穿越火线》……从幼儿园到初中，徐雍钦一路“打打杀杀”，享受着简单粗暴的快感，直到初二那年遇到那个“神奇”的游戏。
一个新游戏在徐雍钦手里的保质期一般是1个月，《命运石之门》却远远打破了这个期限。徐雍钦第一次遇到有着如此饱满人物性格和强大逻辑背景的游戏，在通关的那一刻，朝他袭来的不是以往放下鼠标后的空虚感，而是一种深深的震撼。它是怎么做到的？那些饱满的人物剧情是怎么设定的？为什么要有这样的故事架构？怀着强烈的好奇心，徐雍钦第一次有了想要去探寻游戏后面的那个“究竟”的想法。
他发现了比游戏还有意思的背后故事。《命运石之门》虽然是架空的背景，但实际上依据了2000年一个自称“时空旅行者”的美国人——约翰·提托的故事和“千年虫事件”。看似简单的一款游戏，原来包含了大量物理、数学、历史、人文知识……一时间，徐雍钦仿佛有种玩了多年“假游戏”的感觉，也忽然开了一个“我为什么不自己去做一款游戏”的小小脑洞，他甚至说干就干地马上去下载了一堆游戏引擎……
那些已经在徐雍钦电脑里“冬眠”了将近两年的游戏引擎，终于在这个夏天被“唤醒”。
“又是人类的投影啊……”我再一次喃喃道，一个滚翻躲过投影子弹，然后瞄准。
“砰”的一声，在空荡荡的房间震出恐怖的回响。
像往常一样，我一枪就射中了投影的心脏。
但是……
却有一朵鲜红色的莲花在空气中绽放！
“投影”在我的尖叫声中倒下了，地上一摊鲜红的血泊在白色的机械地面上不断漫延。
分支1
我摇了摇头，努力让自己冷静下来，
然后强迫自己的双腿向前迈去。
倒下的人脸上蒙着面罩，
胸口已经没有了起伏。
我颤抖着弯下腰，很轻松地扯开了面罩。
面罩下面的……是我自己的脸。
（节选自郁绘工作室的游戏脚本）
“郁绘”的第一次会议只有3个人，徐雍欽找了喜欢游戏也喜欢音乐的许扬，以及在陶艺社认识的会做设计的曹暮寒。大家都是愣头青，明明是来开会的，却连笔和本子都没有带，只好去文具店现买。“我们都不知道怎么开始，要不然先画个女主角吧……”讲到这里徐雍钦和另外两个小伙伴都笑了起来，“所以我们的工作室叫‘郁绘’，忧郁地画画嘛。”在画完一个传说中“拿不上台面、丑丑的女主角”后，几个人开始聊剧本，世界观、科学发展观、游戏基调、该怎么玩。如此正儿八经聊游戏的感觉让几个人都觉得很新奇，从游戏玩家到游戏创作者的身份转换，让他们觉得自己和别人有了些许不同。
第二次会议时，他们有了更深切的感受。“你知道吗？当时我们坐在肯德基的一个角落，旁边就是一群小孩子，集体在玩《王者荣耀》，但是我们正在苦兮兮地头脑风暴。”
在召开了两次会议之后，“文学青年”邓晗加入了“郁绘”工作室，成员人数达到了7人。他们写了一个游戏脚本，设计出了第一个工作室的logo ，这些都让团队成员狠狠兴奋了一把，新世界的蓝图似乎正在向他们徐徐展开。
游戏，当然不是光靠聊就能聊出来的。
从初三的那个暑假开始，徐雍钦自学了很长时间的编程。他买过一本关于Java的书，却因为初中还没学过函数完全看不懂。后来在爸爸的书柜里翻出了一本《C语言入门基础》，啃着啃着却感觉C语言对游戏设计的用处似乎不是很大。他发现各种游戏引擎中自己最喜欢Unity，而Unity支持三种编程语言，他决定主攻其中的C#。“我觉得自己一开始太急功近利了，纯粹为了用而学，相当于没学。后来我就买了一本《C#从入门到精通》，打算沉下心来，先把基础打好。”
自学不易，没有专业老师，全靠自己摸索。“没有人逼你做事情，全凭自己上心。为了熟悉这个引擎，我做过很多小的游戏，像那种可以走来走去捡东西的小人……现在编程，只要是用Unity我基本都可以写出来。”徐雍钦的语气里透着一丝小小的得意。
而爱音乐的许扬，跟这个年纪的大多数男孩一样，从喜欢听歌开始，然后想要自己弹唱，过一把“我是歌手”的瘾。为此他去学了吉他，经常在宿舍里偷偷练琴，偶尔在走廊里小小地弹奏一曲。然而一个有格调的游戏里，怎能没有原创的BGM（背景音乐）？然而会弹琴和能创作之间，还差着好大的一段距离。
吉他老师教过乐理、和弦，却没教过他怎么编曲。许扬重新把自己玩过的游戏一一打开，翻来覆去地听里面的音乐，研究各种场景下的音乐都有哪些特点。自己看书，缠着老师请教编曲的要点，在FL Studio（水果音乐制作软件）上反复练习……几个月的探索之后，许扬的五线谱上开始有了短短的、自己编写的曲子，有的壮阔，有的舒缓，有的激昂，一首首都成了“郁绘”的专属BGM。许扬说，这样的成就感和喜悦感跟弹奏别人的作品比起来，那真的是要“高级”多了。
三个人中，邓晗最不像“游戏人”。他不玩游戏，平时最大的爱好是看动漫、读小说。但在徐雍钦看来，邓晗在团队中不可或缺，因为他拥有一项神奇的本领，“几乎能记下所有看过的动漫和小说的情节”。“郁绘”工作室的成员都叫他“素材库”，“很多东西我们以为是自己想到的，这时候邓晗只要回想一下，就会告诉我们这和哪个动漫哪个剧情很像，这样，就可以避免抄袭嫌疑”。
“我只是看动漫或者小说的时候比别人更投入一点吧，”邓晗解释说，“我会把自己代入角色，把他们的经历假想到自己身上，反思他们为什么这么做，是什么使他们痛苦，他们逃避或者抗争的东西是什么……”他还把反思的结果写成书评或影评，发在微博上。这样的深入思考当然不只是帮助他加深了对剧情的记忆，更让他产生了创作的欲望——当他用自己的头脑去思考别人的故事时，就会有新的东西出现。“如果这里改变了一下，会不会有什么不一样……这样就诞生了一个新的故事。”邓晗若有所思地点了点头，“是的，我想写点东西，我想创造一个自己的世界。”
“郁绘”的第一款游戏仍然没有完工。尽管程序框架已经搭好，但美术进度拖了后腿。“因为Untiy是个可视化的引擎，需要把各种素材都推进去才可以写脚本，然后才能把脚本绑定在人物素材上……素材不够，后面的工作就无法推进。”
而自那个悠长的假期以来，几位少年自身的“剧情进度”却一直在加速推进。
徐雍钦说：“我想过如果有可能就把游戏作为正式职业。我给自己定了一个小目标，先考上北京航空航天大学的计算机专业。”
许扬说：“我将来会去日本学习音乐，我觉得我没问题。”
邓晗说：“我还是打算向文学这方面发展。哦，对了，徐雍钦你以后会重金聘请我给你的游戏提供脚本吗？”
不知道他们自己有没有意识到，他们俨然已经在一款“超级游戏”中成为了“高级玩家”——这是一款关于热爱、关于好奇、关于探险、关于成长的“游戏”，叫作“未来之门”。
沉迷游戏不酷，解锁未知才酷；玩《王者荣耀》不帅，成为创造荣耀的“王者”才帅；熬夜打怪没意思，探寻“好玩之道”才有趣；练等级刷装备low爆了，“知其然，知其所以然”才是高玩！
当你发现游戏好玩，何不去探索它好玩的奥秘；你好奇音乐的美妙，何不去寻找每个音符的秘密；你学习物理，何不通过它去洞察世界的本质……
学会去“玩”游戏，而不是被游戏“玩”，游戏如此，学习亦如此。那么在下一次有所好奇、有所热爱的时刻来临时，去探索，去寻找，去收获吧，相信你会拥有更“高级”的乐趣！
记者在小饭馆吃饭，邻桌几位穿着校服的男生女生，正人手一部手机，投入地打着手游《王者榮耀》。类似这样让“外人”摸不着头脑的对话，在就要过去的这一年里，你可能已经听到过许多遍，也许在公交车站，也许在餐厅……
如果你也是游戏爱好者，或许还听到过这样的讨论——
“唉，没时间练级，没钱买装备，不知道啥时候才能成为‘高玩’（高级玩家）啊……”
“错！靠等级和装备的哪里是‘高玩’，你怕是没见过那些打出神级操作的人。”
“光有技术还不算高，玩战术的才叫高。”
“那，还有更高的吗……”
看，一大波“真·高玩”正在靠近……
按空格键就是跳。跳，跳，跳……时隔多年，已是游戏业界大咖的王滔依然记得，当年还是一个普通玩家的他曾在《魔兽世界》的广场上跳来跳去，看鳞次栉比、五花八门的房屋与店铺，看形形色色的人来来往往，这样一跳就跳了4个小时。“为什么要跳呢？走着看也可以啊。”“因为我激动啊！”
让王滔激动的，显然并非游戏中的任务或成就，而是身处魔幻世界的奇妙感觉——不仅仅是场景或关卡，它是一个完整的世界。尽管是虚拟的，一旦投入之后，感受却如此真切，仿佛与现实世界平行存在。
“游戏就是一个小世界，”网易盘古游戏工作室总监、大型网络游戏《天谕》制作人“鸟叔”胡天磊说，“我们游戏人，就是创造世界的‘造物主’。”
创造世界，当然不是随随便便就行的。在“创世”之前，需要构建一个叫作“世界观”的东西——这是一个什么样的世界，它如何起源，又如何演化。世界观是一个世界的基本逻辑，所有的矛盾爆发、阵营分化、角色定位、剧情发展乃至道具和技能的出现都会在这个基本逻辑之上展开。
有的世界观植根于真实的历史。鸟叔还记得小时候玩过《大航海时代》，在游戏里作为冒险家扬帆远航，经过的那些欧洲港口和城市，见到过的西班牙无敌舰队与阿拉伯商船。游戏中的地理也跟当年一样，因为还没有苏伊士运河，绕过好望角开往中国就成了船长们最大的梦想……
而《天谕》，是一个全虚构的“架空世界”，鸟叔和作家江南一起历时4年，才构架出这个“罗马史诗式的东方幻想世界”：古神鸿蒙开辟世界，经过太古、神话、五帝和夏4个纪元的洗礼，诸神隐退，人类在夏大陆上建立起云垂盛世，各个族裔带着不同起源的文明融入这片土地，希望有一日再现辉煌，所有人都被古老的神谕召唤而来……这就如同一出恢弘的奇幻大作，只是在小说或电影里，人物命运都是作者设定的，而游戏中玩家却可以自由选择。“玩家一开始可能只是被画面和玩法吸引，”鸟叔说，“慢慢地，他会融入到这个世界，体会到他正在经历的，实际上是自己与命运搏斗的故事。”
而王滔又在自己策划制作的游戏《天龙八部》里呆了一整个下午。他用轻功跳上洛阳城最高的屋顶，坐在上面一动不动，看着下面人来人往。他享受这种感觉，就像“造物主”看着自己创造的万物，觉得一切甚好。
“请给曹操的父亲写一篇个人小传。”“请简要说明金庸、梁羽生、古龙、黄易四位小说家风格的差异。”“请解释飞机飞过时留下的烟是怎么形成的。”……
这是什么？你可能想不到，这些都是游戏公司招聘游戏策划的考试题。很多人第一眼看到时都是懵的——游戏公司招聘员工，不是应该考计算机编程、游戏简史之类的吗，怎么还冒出历史题、文学题、物理题了呢？
然而，当你真正开始做游戏时，可能还有更大的难题在等着你。比如，随着游戏的进程，网游世界中产生的游戏币越来越多，而产出的可交易物品相对不足，就会发生通货膨胀，严重时会导致游戏内物价飞涨，玩家怨声载道，该怎么办？
“所以我们在游戏里设置了股票市场，让游戏币进入游戏股市，将游戏币变成名义价值而不是流通价值。等我们发现市场上有通货紧缩时，再在市场上放消息说股票跌啦，很多人就会把股票卖掉变成流通现金，来补充现金池子。”鸟叔“揭晓”了他们的解决之道，“其实刚开始我也不明白，是一个懂经济学的游戏策划解释了以后，我才知道的。”
还有什么专业知识是游戏人用不到的呢？
“我们在建造一个世界，所以这个世界里面需要的所有知识都要了解——规划城镇时要用到城市规划知识，设计它的整个经济系统、货币系统时自然离不开经济学、金融学知识，游戏中的建筑物也要考虑建筑结构、建筑风格等。”鸟叔说，“我们团队里有学心理学的，有学美术的，也有我这样的计算机博士……各种专业的人才，我们都需要。”
当然任何一家公司都无法将所有专业的人才都揽入门下，所以很多游戏人除了有各自的专业知识之外，还成了博闻强识的“杂家”：旅游时看到精美建筑物，掏出手机拍下照片的同时忍不住打开百度查找建筑背景；办公桌上除了《游戏关卡设计》，还有《心理学导论》《本草纲目》和《海洋与渔业》；讨论室里争论的不仅是程序怎么设置，还有各国最新武器的战力对比；看电影时别人沉浸在紧张刺激的故事里，他却在设想假如主人公做出不同的选择，剧情将会如何发展……
鸟叔告诉我们，那些“学习很差，最后做游戏却做得很好”的传说都不靠谱，实际上游戏行业越来越成为一个“学霸”“大神”扎堆的地方。他们被看重的，不只是高学历，更是他们身上那种对未知领域强烈的好奇心与探索欲。
也对！没有好奇哪来尝试，没有眼界哪来创造世界万物的能力？
前方有数学题！你的选择是：
没问题，继续读 硬着头皮继续读
第一题：某游戏中有一个小兵要去推倒一座塔，塔也会还击，为了有更多变化，小兵或塔每一次攻击的伤害值都不固定，会在一个范围内随机变化。游戏策划者想要小兵在没有英雄帮助的情况下无法自己推倒塔，请问如何实现？ 戴着眼镜、背着电脑包的徐雍钦，身边立着一把半人高吉他的许扬，刚刚用手机刷完一本动漫的邓晗……他们来自一个由14名高中生组成的游戏开发团队——郁绘工作室。
2016年的那个暑假，来得比往年更早一些。应届初三毕业生徐雍钦获得了杭州高级中学的保送名额，5月初就离校了。有了这样一个长达近四个月的漫长假期，他决定启动一个已经设想了很久的计划。
拥有近10年“游龄”的徐雍钦，几乎是在玩游戏中长大的，《帝国时代》《魔兽世界》《红色警戒》《英雄联盟》《穿越火线》……从幼儿园到初中，徐雍钦一路“打打杀杀”，享受着简单粗暴的快感，直到初二那年遇到那个“神奇”的游戏。
一个新游戏在徐雍钦手里的保质期一般是1个月，《命运石之门》却远远打破了这个期限。徐雍钦第一次遇到有着如此饱满人物性格和强大逻辑背景的游戏，在通关的那一刻，朝他袭来的不是以往放下鼠标后的空虚感，而是一种深深的震撼。它是怎么做到的？那些饱满的人物剧情是怎么设定的？为什么要有这样的故事架构？怀着强烈的好奇心，徐雍钦第一次有了想要去探寻游戏后面的那个“究竟”的想法。
他发现了比游戏还有意思的背后故事。《命运石之门》虽然是架空的背景，但实际上依据了2000年一个自称“时空旅行者”的美国人——约翰·提托的故事和“千年虫事件”。看似简单的一款游戏，原来包含了大量物理、数学、历史、人文知识……一时间，徐雍钦仿佛有种玩了多年“假游戏”的感觉，也忽然开了一个“我为什么不自己去做一款游戏”的小小脑洞，他甚至说干就干地马上去下载了一堆游戏引擎……
那些已经在徐雍钦电脑里“冬眠”了将近两年的游戏引擎，终于在这个夏天被“唤醒”。
“又是人类的投影啊……”我再一次喃喃道，一个滚翻躲过投影子弹，然后瞄准。
“砰”的一声，在空荡荡的房间震出恐怖的回响。
像往常一样，我一枪就射中了投影的心脏。
但是……
却有一朵鲜红色的莲花在空气中绽放！
“投影”在我的尖叫声中倒下了，地上一摊鲜红的血泊在白色的机械地面上不断漫延。
分支1
我摇了摇头，努力让自己冷静下来，
然后强迫自己的双腿向前迈去。
倒下的人脸上蒙着面罩，
胸口已经没有了起伏。
我颤抖着弯下腰，很轻松地扯开了面罩。
面罩下面的……是我自己的脸。
（节选自郁绘工作室的游戏脚本）
“郁绘”的第一次会议只有3个人，徐雍欽找了喜欢游戏也喜欢音乐的许扬，以及在陶艺社认识的会做设计的曹暮寒。大家都是愣头青，明明是来开会的，却连笔和本子都没有带，只好去文具店现买。“我们都不知道怎么开始，要不然先画个女主角吧……”讲到这里徐雍钦和另外两个小伙伴都笑了起来，“所以我们的工作室叫‘郁绘’，忧郁地画画嘛。”在画完一个传说中“拿不上台面、丑丑的女主角”后，几个人开始聊剧本，世界观、科学发展观、游戏基调、该怎么玩。如此正儿八经聊游戏的感觉让几个人都觉得很新奇，从游戏玩家到游戏创作者的身份转换，让他们觉得自己和别人有了些许不同。
第二次会议时，他们有了更深切的感受。“你知道吗？当时我们坐在肯德基的一个角落，旁边就是一群小孩子，集体在玩《王者荣耀》，但是我们正在苦兮兮地头脑风暴。”
在召开了两次会议之后，“文学青年”邓晗加入了“郁绘”工作室，成员人数达到了7人。他们写了一个游戏脚本，设计出了第一个工作室的logo ，这些都让团队成员狠狠兴奋了一把，新世界的蓝图似乎正在向他们徐徐展开。
游戏，当然不是光靠聊就能聊出来的。
从初三的那个暑假开始，徐雍钦自学了很长时间的编程。他买过一本关于Java的书，却因为初中还没学过函数完全看不懂。后来在爸爸的书柜里翻出了一本《C语言入门基础》，啃着啃着却感觉C语言对游戏设计的用处似乎不是很大。他发现各种游戏引擎中自己最喜欢Unity，而Unity支持三种编程语言，他决定主攻其中的C#。“我觉得自己一开始太急功近利了，纯粹为了用而学，相当于没学。后来我就买了一本《C#从入门到精通》，打算沉下心来，先把基础打好。”
自学不易，没有专业老师，全靠自己摸索。“没有人逼你做事情，全凭自己上心。为了熟悉这个引擎，我做过很多小的游戏，像那种可以走来走去捡东西的小人……现在编程，只要是用Unity我基本都可以写出来。”徐雍钦的语气里透着一丝小小的得意。
而爱音乐的许扬，跟这个年纪的大多数男孩一样，从喜欢听歌开始，然后想要自己弹唱，过一把“我是歌手”的瘾。为此他去学了吉他，经常在宿舍里偷偷练琴，偶尔在走廊里小小地弹奏一曲。然而一个有格调的游戏里，怎能没有原创的BGM（背景音乐）？然而会弹琴和能创作之间，还差着好大的一段距离。
吉他老师教过乐理、和弦，却没教过他怎么编曲。许扬重新把自己玩过的游戏一一打开，翻来覆去地听里面的音乐，研究各种场景下的音乐都有哪些特点。自己看书，缠着老师请教编曲的要点，在FL Studio（水果音乐制作软件）上反复练习……几个月的探索之后，许扬的五线谱上开始有了短短的、自己编写的曲子，有的壮阔，有的舒缓，有的激昂，一首首都成了“郁绘”的专属BGM。许扬说，这样的成就感和喜悦感跟弹奏别人的作品比起来，那真的是要“高级”多了。
三个人中，邓晗最不像“游戏人”。他不玩游戏，平时最大的爱好是看动漫、读小说。但在徐雍钦看来，邓晗在团队中不可或缺，因为他拥有一项神奇的本领，“几乎能记下所有看过的动漫和小说的情节”。“郁绘”工作室的成员都叫他“素材库”，“很多东西我们以为是自己想到的，这时候邓晗只要回想一下，就会告诉我们这和哪个动漫哪个剧情很像，这样，就可以避免抄袭嫌疑”。
“我只是看动漫或者小说的时候比别人更投入一点吧，”邓晗解释说，“我会把自己代入角色，把他们的经历假想到自己身上，反思他们为什么这么做，是什么使他们痛苦，他们逃避或者抗争的东西是什么……”他还把反思的结果写成书评或影评，发在微博上。这样的深入思考当然不只是帮助他加深了对剧情的记忆，更让他产生了创作的欲望——当他用自己的头脑去思考别人的故事时，就会有新的东西出现。“如果这里改变了一下，会不会有什么不一样……这样就诞生了一个新的故事。”邓晗若有所思地点了点头，“是的，我想写点东西，我想创造一个自己的世界。”
“郁绘”的第一款游戏仍然没有完工。尽管程序框架已经搭好，但美术进度拖了后腿。“因为Untiy是个可视化的引擎，需要把各种素材都推进去才可以写脚本，然后才能把脚本绑定在人物素材上……素材不够，后面的工作就无法推进。”
而自那个悠长的假期以来，几位少年自身的“剧情进度”却一直在加速推进。
徐雍钦说：“我想过如果有可能就把游戏作为正式职业。我给自己定了一个小目标，先考上北京航空航天大学的计算机专业。”
许扬说：“我将来会去日本学习音乐，我觉得我没问题。”
邓晗说：“我还是打算向文学这方面发展。哦，对了，徐雍钦你以后会重金聘请我给你的游戏提供脚本吗？”
不知道他们自己有没有意识到，他们俨然已经在一款“超级游戏”中成为了“高级玩家”——这是一款关于热爱、关于好奇、关于探险、关于成长的“游戏”，叫作“未来之门”。
沉迷游戏不酷，解锁未知才酷；玩《王者荣耀》不帅，成为创造荣耀的“王者”才帅；熬夜打怪没意思，探寻“好玩之道”才有趣；练等级刷装备low爆了，“知其然，知其所以然”才是高玩！
当你发现游戏好玩，何不去探索它好玩的奥秘；你好奇音乐的美妙，何不去寻找每个音符的秘密；你学习物理，何不通过它去洞察世界的本质……
学会去“玩”游戏，而不是被游戏“玩”，游戏如此，学习亦如此。那么在下一次有所好奇、有所热爱的时刻来临时，去探索，去寻找，去收获吧，相信你会拥有更“高级”的乐趣！