恩慈28岁时，父母先后在15天之内双双过世，没有遗言。彼时恩慈正在江南小镇宏村驻留，她乘夜航返家。坐在靠窗的位子，整个舱内都已安静，沉入迷糊不稳定的梦境，恩慈无法睡去，便轻轻打开阅读灯，读陈燕妮的《咖啡苦不苦》，那些游荡在异国他乡，才最能感受故国家园滋味的人，不停地行走，才能感受存在的灵魂。像恩慈此刻，返回故乡，与去往异乡一样，心像孤寂多年的高原湖泊，无人能探知其意。
　　恩慈闭上双眼，童年又重回此境。恩慈从小便被送到外婆家，那一个小桥流水的村落，日入而作，日落而息。她已经不记得父母送她来时的情景，只记得6岁离开回到父母所在的城市去上学时，外婆拉着她在村口登上去往小镇火车站的汽车，然后把一包熟鸡蛋用手帕包好，放在恩慈的手里，轻轻摩挲着恩慈的眼睛，对她说，囡囡，记得不能和陌生人说话，不能吃别人给的东西，到了终点站，爸爸就会来接你。以后大了，要记得回来看看外婆。那个手帕，白色的被浅粉色大朵大朵的花占满，像梅雨天气里洇开的水墨。从村里到小镇的汽车站，外婆紧紧牵系的温厚粗糙的手掌，小镇车马喧腾的声音与忙乱，小手帕里4个红皮的鸡蛋，外婆黯淡混浊的眼睛，都一起留在了小镇。拥有时并不知道，当懂得内心的乡愁时，才明了，那小镇村落，像自己的影子，一直都如影随行，那影子就是自己，有一天生命终老，她将只剩下透明的影子，在这世间继续游荡。
　　再度睁开眼睛，临座也在阅读，并轻转头对她微笑，问，睡不着？恩慈轻轻点头。临座接着问，要杯牛奶吗？恩慈才露出清淡的笑意，说，不，谢谢。男子穿浅绿色棉布休闲衬衫，同色的棉布裤，一双JEEP低帮鞋，双手修长素净，没有任何戒指戴在手上。男子再度问她，在看什么书？恩慈犹豫了一下，轻轻说，一本游记。男子接着说，我在宏村遇见过你，你戴一顶蓝色的低檐帽，蓝色的T恤，有白色细茎荷图案，一条仔裤，脚下的鞋子很可爱，是一双慢跑鞋，深红的颜色，一个人背着一个褐色的大包，不停地拍照。我以为你是给杂志写游记的，是吗？恩慈从书中抬起双眼，说，不。便低下头接着阅读，几分钟后便熄掉灯，拉了一下盖毯，阖上双眼，爸爸正走向生命最后一刻，而自己正飞翔在不知是哪里的上空。恩慈知道，那男子很快也熄了灯，甚至好久一会以后，起身为她拉了拉滑落的盖毯。
　　出舱，无人接她，她要第一时间赶去医院。男子对她说，我叫从辉，你去哪里，我送你一程，会比较快，也比较安全。恩慈第一次抬头看男子的脸，在那双眼睛上停驻了几秒钟，然后说，那麻烦你了，我去肿瘤医院。车在高速路上，两人沉默。男子并未打开音响，只听得到车辗过路面的刷刷声，恩慈内心微微感谢男子的体贴，是不是做医生的男子都如此呢？男子转头对恩慈说，我就在肿瘤医院工作，你的亲人在医院？恩慈，并未惊异，她早已嗅到那股洁净的味道。男子一路再无语，送她到医院，只说，也许我可以帮到你。便陪着她进了医院。爸爸已经不能说话，用最后的意识睁开眼睛看着恩慈，就那样一直看着，离开了人世。恩慈一直很镇定，妈妈扑在爸爸的被角痛哭，恩慈便看着妈妈，很久才去扶她起来。从辉帮她打点了必要的医院手序，从始至终恩慈都很平静地跟着他办理各种手续，条理清晰，并无悲伤之色。从辉跟着一直忙到第二天黄昏，送恩慈与她母亲回家。3个人在车里很安静，恩慈的沉静，让从辉也无从讲话。下车时，恩慈回头对从辉说，不知道要怎么感谢你，我想爸爸在迈过奈何桥时，回头会对你微笑表示谢意的，麻烦你了。然后深深鞠了一躬。
　　刚刚办理完爸爸的丧事，恩慈陪妈妈呆在家中，妈妈半个月后也无疾而终，很安详地离开。恩慈在清晨给妈妈做完早饭，端进去，妈妈就那样平静地去了，早晨的阳光，透过窗帘，洒进来，像人间走向天堂的阶梯。恩慈在妈妈床边坐了许久，静静地看着妈妈，才拨通120。恩慈再一次办理丧事，她没有兄弟姐妹，父母也没有什么亲戚，什么都清汤寡水的一清二白，恩慈从爸爸妈妈的墓地回来，看见从辉站在家门口。从辉看着眼前这个女子，在一瞬间失去至亲的女子，仍无声息地像林间一朵苍白的茶花，像一个从不照镜的女子，不知自己在人间有怎样惊人的美。恩慈看见从辉，像看见一个相识多年，却仍不相熟的友人，站稳点头示意，说，你好。从辉一时不知如何是好，他甚至在她的目光下不能走上去，接过她手里的东西，不能拥抱这个瘦弱的女子。他就那样站着，望向恩慈，像遥望河岸那面的景色。倒是恩慈慢慢说，请进吧，我们一起吃饭。恩慈与从辉在厨房配合着做饭，恩慈的手指，在水流下清冷自制，她手下的菜叶，像丛林间直接摘取的新绿，有着离土死亡前最后一抹翠艳。整间屋子，有风凉凉吹过，两个人都沉默。从辉甚至会恍惚中停下手中的活，看着恩慈的侧影，他不知道这个女子走了多远的路，灵魂内省自制，有着外人无法入境的气场。恩慈侧转头淡淡地问从辉，看出什么来了？从辉低转头，慢慢用手清洗着番茄无语。他无法看透这个女子，甚至自己骨子里的内敛让自己在她面前更无所遁形，只有守住这份沉默。恩慈只做了极简单的饭菜，番茄炒蛋、清蒸鱼、酸豆角炒肉、菠菜汤，放在从辉面前的是一碗白米饭，她的面前则是一碗菜粥。恩慈看到从辉眼底的疑问，便说，我胃不太好，所以主食都吃粥，你别介意。从辉在这一句你别介意中，看到一个女子的美好与体贴，想来眼前这个女子，以往的生活并不稳定，所以凡事清简忍让。便在拿起碗时说，恩慈，下次我给你做饭吧？恩慈夹起一片青菜浮在粥上，慢慢说，一直照顾我妈妈爸爸生活的阿姨，有一个小女儿，今年刚大学毕业，人像一朵江南早春的栀子花，淡香遥远，有机会介绍给你吧。然后抬起眼睛看着从辉，眼中是温暖的笑意。从辉低下头久久没说话，恩慈也安静吃饭，不时为从辉夹菜，轻轻地放在从辉的碗中，抬眼便可看见始终温暖的笑意。
　　从辉上班的时间，不停地有医院的同事为他介绍女子，有护士、有医院同事的女儿或亲戚，介绍人一律会把女孩子带到医院来，因为他们知道如果问从辉的意见，他会笑着拒绝。从辉在看过恩慈的第二天上午突然想，把这些对爱情或婚姻憧憬的女子，带到肿瘤医院这样一个地方，是多么残酷的一件事。如果是恩慈，她绝不会允许自己只为结识一个所谓优秀的男子，便到这样一个人生冷寂与灰暗的地方。上班的间隙，恩慈的身影总会出现在他的脑海，那平淡的没有任何表情的面孔，纤细的身体，却仿佛有随时爆发不竭的力量。和那些打扮得体来见他的女子相比，恩慈甚至不是美的，恩慈的骨子里从不存在对男人或权势的低就与仰视，她就是那么突兀地面对着世事。想到这一层，他突然心痛，这样的女子，要经历怎么的旅程，仍能有一双清澈的双眼。医院里有一个实习医生，会利用一切机会跟随在他身边做辅助性的工作，从辉可以看到她的眼睛，那是一双漂亮的对他充满柔情的眼睛。从辉明白，恩慈于他，像一个梦想去西藏漂泊的人，等终于有一天梦想成真站在西藏的阳光下，便也接近旅程的终点，他总要回到现实世界，离开魂牵梦萦的那片土地。
　　从辉每天下班会去看恩慈，在半路下车去超市买菜。每次看到恩慈，她都仿佛什么都不做的样子，电视没有打开，灯没有打开，音乐没有打开，没有吸烟，没有喝酒，她只是在黑暗中安静坐着。恩慈并未将她所说的女孩子介绍给他，只是让他明白她的心意而已。她甚至从未对他提起她刚刚过世的父母，他们一起做饭，恩慈对那些菜叶与水果，仿佛都充满了一份怜爱的心绪，在清洗它们时，仿佛在抚摸它们。
　　从辉问她，你工作吗？
　　恩慈甚至笑了，当然,不然以什么为生？那笑容让从辉心惊。
　　那做什么？
　　写作，已经出了两本书，现在每个月写两篇短篇，维持生活。
　　快乐吗？从辉问她。
　　是的，像快乐一样痛苦，也像痛苦一样快乐。她这样说时，是安静从容的眼神。
　　从辉看着恩慈的手，纤细而静脉突出，苍白，充满洁净的诉求。他想这个女子笔下的人物将也是洁净自省的，所有的激烈热爱与决绝都只在平淡与细节中，需要同样渴望洁净的心灵才能与之相通。恩慈也在看他的手，一双医生的手，隐藏着某种神奇，可以医治病痛，甚至也可以医治某一个女子的心。恩慈甚至想去抚摸这双手，它们是那么像,那么像另一双手，另一双她无力紧紧握住的手。
　　我要走了。恩慈慢慢说。
　　去哪里？从辉慢慢问出口。
　　去西藏，我想我现在的身体可以适应那里的气候了。
　　什么时候回来？
　　回来？不，也许就不再回来了。
　　两个人在阳台的藤椅上坐着，守一壶温热的茶，看夜色越来越浓。恩慈慢慢开口说，从辉（这是她第一次这样称呼他），有些人就像暗夜里两颗忽然相遇的星星，其实各有宿命，很快你就会遇到下一颗星星，总有一颗肯为你停留下来，这才是最重要的。那些从你身边经过的星星，它们只是某种踪影，总会烟消云散，并不值得记挂。
　　恩慈一个人离开，在故乡呆了47天。她一个人启程，委托花店送了一百支马蹄莲到从辉医院，夹一张白色的卡片：在这座荒漠般的城市，你为我点燃一盏烛火，让我以后回望的岁月，都会记得你的温暖。谢谢，我们再见了。祝福我吧，像我祝福你一样。
　　从辉慢慢将脸颊贴近那张小卡片，任何花朵都会从绽放到枯萎，只有盛放刹那的美，刹那的永恒。从辉的生活又恢复平静，作为学校附属的肿瘤医院，从辉还担任着教师的职务，他申请调回学校专职教学。这将影响他的收入，但他执意回校教书，那将是清净的生活，不被打扰的生活，只活在自己内心的生活。从辉考取了博士，一边教书，一边读书，像半个隐士。从辉想想清楚，究竟这个女子是怎样的女子，他甚至不了解她，不知她内心的情结，便无法再接受其他女子。她于他，像一个谜一样，等到某一天他想明白，他并不想揭开谜底，他只想与这个谜一样的女子相守，便不再做任何挣扎。他展开信纸，写下他的生活，他少年的生活，读书的生活，几场恋爱，那些曾给他铭心刻骨爱情的女子，他的专业，他对医学的理解，他每天日常的生活，他都一一记录，他将他的心绪不再加密，只是那样一览无余地写下来。他相信，总有一天，他会将信寄给她，或亲自放在她手上。
　　恩慈正转道成都去往西藏，她以为西藏，将是她与他同行之地，她一直以为他将带领她踏上这片她梦想了太久的土地。到最后，所有的梦想都不能假手他人，就像一个女子因为青春与美貌得到的东西，总有一天会让她再还给岁月。从来不曾有捷径，那些看似的捷径，将是加倍挫折与损失的诱饵。她在成都跟了一个旅行团进藏，看着同行者兴奋的神情，每一个人都因不同的梦想，与梦想的缺失，选择到西藏去修复平静甚至是弥补，真的都可以在那片星空下获得救赎吗？恩慈在西藏一家小旅店定居下来，她没有带来任何一本书，她只带了自己，她只是在街上走，到处看，四处停留，搭伴去往更远的地方，然后就坐在布达拉宫的城墙下晒太阳或者在某一家茶馆里呆坐，吃饭。她看见那么多画画的人，写作的人，唱歌的人，聚集在这里，表达着某种热爱，并寻找着某种热爱。恩慈只是看着他们，慢慢与那里的人有交往，更多的时候她只是倾听，倾听他们内心烧灼灵魂的焰火。除了那些为艺术来此地的人，有很多繁华都市里的人，来了一次，不断地再来，终至居留在此，开一家廉租旅店或者一家酒吧，那酒吧就是几张木桌盖上格子布，几条长条凳散散地一放便是了，酒吧老板也更像个吃客，与来酒吧的人不停地聊天，神情热烈，像点燃的火把。恩慈便日日守在西藏，看着西藏里各样的人，看着他们的面孔，看着他们不停地讲话、走路、开怀大笑、然后天黑便一个人慢慢走回旅馆，躺下听楼下客房里各种声响，看月光穿透窄窄的窗，在地面上划出像舞台一样的追光，成为黑暗的影子。
　　西藏的恩慈像个失重的人，只是跟随着自己的脚步，不停地在路上，或站在路上，或在路上发呆，其他什么事也不做。恩慈爱藏人那些笑脸，那些孩子清澈到不敢逼近的脸庞，那些并藏袍下西藏女子温厚的笑容，恩慈觉得那是她见过最性感的女人，那笑容让人销魂，又如一双温热的手掌，让一切疲惫抚平，还有藏汉子那爽朗可以穿透空气的笑声，那声音让西藏的女子，会安然幸福在这西域高原。恩慈迷失在那些笑容与脸孔里，她不停地仰望西藏的天空，想知道在天空与大地的交谈中，这片大地究竟讲述了什么。恩慈从夏天呆到冬天，又从冬天呆到春天，中途短暂离开回到成都休息并处理杂事。在成都她接到从辉的电话，快到五·一长假，他想来西藏看望她。恩慈笑着说，好啊，带女朋友一道来，我款待你们，要是自己来，那就自行付费。
　　从辉在拉萨降落，出舱口看到恩慈正用力挥动手臂，脸上绽开笑容，像大朵盛开的花，那是全然为他而来的笑容。从辉甚至不知如何迎接恩慈的目光，恩慈脸上晒出了高原红，皮肤粗糙了，只是那笑容是从辉从不曾见过的，像某种美，让人魂不知所终。