“追琢他山石，方圆一勺深。抱真唯守墨，求用每虚心。波浪因文起，尘埃为废侵。凭君更研究，何啻直千金。”唐代诗人李山甫的《古石砚》将砚台的文化内涵叙述得淋漓尽致，也道出了砚台能够价值千金的奥秘所在。因此，赏玩砚台，更需懂得其所蕴含的深厚文化，否则与玩赏普通石头无异，很难体会到其妙处。

砚之史：三大高峰结硕果

　　相传，黄帝将一块玉制成砚台，并刻字“帝鸿氏之砚”，成为砚台发端之始。当然，这只是个美好的传说。砚台的真正发源可以追溯到距今6700多年的仰韶文化时期，在陕西临潼姜寨遗址中出土了一块近似方形的石砚，砚有盖，呈扁平梯形，砚面有圆形臼窝，窝中有一根石质磨杵，砚旁留存数块黑色颜料。那时的砚台更像调色板，颜料放在臼窝里，用磨杵磨碎之后，调好用以作画，因此只能视作是砚台的雏形。这样兼具调色功能的砚台在殷商妇好墓和洛阳西周墓中均有出土，其中有一块为玉质。而真正意义上专门用于书写的、现存最早的古砚是1975年在湖北云梦睡虎地秦墓中发现的，它由不太规则的菱状鹅卵石加工而成，依旧附有用来研磨天然矿物墨的研石。此时的砚台大多就手取材，主要为作画写字服务，其本身的审美价值尚未被开发出来。

　　砚台发展的第一个高峰出现在两汉。东汉政论家崔寔在《四民月令》里说“砚冰释，命幼童入小学，学篇章”，“砚冰冻，命幼童读《孝经》《论语》篇章，入小学”。这说明砚台已在幼童教育中普遍使用。应用数量的增多，促进了砚台文化的形成。两汉对于砚台的贡献，一是在材质方面的探索，二是在形制上的探索。在材质方面，两汉除了石砚，还出现了陶砚、漆砚、铜砚等，尤其是给许多石砚配以精美的木盒或铜盒，使砚台从单纯的文具开始向工艺美术品演变。如在徐州出土的鎏金兽形铜砚，砚形为伏地奇兽，双角双翼四爪，张口露齿，鎏金铜质兽体，全身镶嵌近百粒红珊瑚、青金石和绿松石小珠，装饰考究，富丽至极。兽背为砚盖，下腹部内是砚石，石面光洁润泽，为汉砚中的珍品。在形制上，由于长条形人工墨的出现，人们可以直接在砚台上研墨，附带的研石就可以不要了，这使砚台的使用更加方便。砚台的样式此时也富于变化，除了长方形、圆形之外，还有瓢形、蜂形、箕形、异兽形等。
　　三国两晋南北朝时，砚台的材质类型进一步拓展，瓷砚、银砚、玉砚、木砚均有出现。在样式上则趋于定型，基本以圆形、长方形为主。砚底多装有数量不等的足，砚体装饰也更加艺术化。安徽马鞍山曾出土晋代瓷砚，圆形砚盘，盘周围有沿，盘底为熊形三足。砚胎骨灰白，砚身与砚底施青釉，有细小开片纹，为著名的越州窑青瓷制品。这样的瓷砚多出土于江南一带，但由于瓷质较为坚硬，研磨时弹性较小，因此使用起来不太理想。不过在没有专用石砚的地方，瓷砚能够大量生产，满足社会之需，说明瓷砚的出现有着重要的历史意义。这一时期，人们对砚的文化内涵认识更加深刻，如著名书家王羲之在《题卫夫人〈笔阵图〉后》中谈到文房四宝时曾这样比喻：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也;水砚者城池也。”城池不守，则杀伐难举，可见砚台在文房四宝中的分量之重。

　　隋唐与宋元是砚台发展的第二个高峰。在形制上，隋唐砚多为圆形、箕形（长方形），并将磨墨的砚堂和储水的砚池连为一体。在选材上，隋唐石砚和瓷砚居于主导地位，尤其在石砚的选材和制作上出现了端砚、歙砚、鲁砚（宋以后为洮砚）、澄泥砚等“四大名砚”，开启了制砚史上的新篇章。安徽无为曾出土一件隋代辟雍砚，圆形，砚下有21个蹄足，砚身与水池施赭釉，砚底和圈足内均裸露深灰色胎质，砚面微凸，四周环以水池。因西周天子所设大学为辟雍，校址为圆形，四周环水，与璧环相似，故而得名。因此，辟雍砚是利用文具进行教化宣傳的杰作，也成为唐代最为流行的砚台款式。唐代在瓷砚制作上也在不断进步，形成了以越州窑为代表的青瓷砚和邢窑为代表的白瓷砚，故宫博物院就藏有一方唐代白瓷砚，圆形，砚下有26个蹄足，十分精美。在功能上，唐砚有带笔插或兼有水盂的辟雍砚，也有可以两面使用的砚台，既美观又实用。 　　宋承唐风，以注重实用为主，少有装饰加工。抄手砚是这个时期最为流行的砚形。所谓抄手，就是将砚底掏空，方便拿砚台的时候从砚底握住。因此抄手砚为长方形，与唐代箕形砚一脉相承，重量轻，便于携带。其次，瓦砚也在此时盛行。这里的瓦并非普通的瓦片，而是曹魏铜雀台、汉未央宫的古瓦片。据历史记载，铜雀台瓦在制作时，将所选陶土用葛布过滤，和以胡桃油，烧制成型，再经过长时间雨水的冲刷，变得细腻润泽，且性能极佳，贮水数日不渗，因此符合砚台的材质要求。由于这段历史，在有的方言中还将砚台称作砚瓦。这一时期还出现了米芾《砚史》、高似孙《砚笺》、李之彦《砚谱》等著作，砚不再仅仅是工具，开始成为专门的艺术品进入历史。元代砚的功能更加完善，出现了防冰冻的暖砚。暖砚一般为两层或三层，两层的上层为砚石，下层掏洞或装抽屉，内置炭火;三层的则较为讲究，上层为砚堂和砚池，方便磨墨;中层可加热水，水汽蒸腾使砚石保持湿润，防止墨被烤干;下层则是加热的炭炉。巧妙的设计让人们在冬日里也能畅快地书写，正所谓“不须呵彩笔，抒藻有辉光”。
　　明清是砚台发展的最高峰，砚台一变宋元简洁古朴的风格，开始趋向奢华繁缛，不仅在材质上出现了水晶、翡翠、玉石、漆砂、象牙、料器（琉璃）等，而且在装饰题材上无所不包，将花草树木、虫鱼禽兽、云霞日月、山川景物、成语典故、神仙人物、金石碑刻、名家书画等镌刻在砚台上。在制作工艺上，出现了仿古、仿旧、仿真的工艺砚。在雕饰上分化出崇尚清秀隽永、高雅脱俗的“浙派”，追求纹饰丰满、图案繁复的“广作”，还有偏宠昂贵砚材、制艺精艳的“宫作”等。在著作上，清代可谓是集大成者。《西清砚谱》以图文的形式著录了清代皇家240枚藏砚，涉及汉唐至明清各代;高凤翰《砚史》记录了165方砚台的来龙去脉;朱栋《砚小史》收集了历代的论砚著作;吴兰修《端溪砚史》是了解端砚的必读之书。此外，纪晓岚著有《阅微草堂砚谱》、唐秉钧著有《文房肆考图说》，均为关于砚台的宝贵资料。

砚之类：四大名砚写春秋

　　古往今来，砚材的种类繁多，但石砚尤以其“质之坚润，琢之圆滑，色之光彩，声之清玲，体之厚重，藏之光整，传之久远”的特点而广受大众青睐，品类多达二三十种。历经岁月的洗礼，从唐代开始，形成了“四大名砚”的说法，初时为端砚、歙砚、鲁砚（红丝砚）、澄泥砚。宋代，随着鲁砚停采、洮砚出现，洮砚代替鲁砚形成新的四大名砚并流传至今。四大名砚之所以受人青睐，一方面与其岩石学特性密不可分，它们主要属于沉积岩或变质沉积岩（泥质、粉砂质、凝灰质或碳酸质岩石），质地细腻，粒度细匀密实，硬度适中。如端砚为绢云母泥质板岩，歙砚为含石英粉砂质板岩，洮砚为水云母泥质板岩，鲁砚为微晶质灰岩。另一方面则与其独特的个性和深厚的文化历史渊源有关。

端砚

　　端砚产于广东省肇庆市羚羊峡斧柯山，因肇庆古属端州，故而得名。又因产在端溪水畔，故又名端溪砚。端砚始于唐高祖武德年间，距今有1400年的历史，是几大名砚中历史最为悠久者之一。端砚在唐代就受到世人青睐，李贺曾写诗“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”赞其美，李咸用也感叹“寻常濡翰次，恨不到端溪”。宋代端砚成为贡砚，皇帝常常用来赏赐官员，使得端砚名重一时，惹得当地官员热衷贪占资源，逼得著名学者周敦颐到任时颁布了硬性规定，凡当地官员买砚不能超过两枚，这才遏制了滥采砚石。元及明初，由于宋坑崩塌封闭，端砚开采才稍有沉寂。明永乐、万历年间均有开采，不过规模不大。清代开始大规模开采，康乾时达到全盛，精品不断涌现，但到咸丰以后因资源枯竭等因素，停止了开采。端砚能够长盛不衰，是因其砚材丰富。唐代开采的地方为龙岩;宋代则分为上中下三岩，以近水的下岩为最佳;明代以来则以水岩为最佳，分为大西洞、小西洞、正洞和东洞，其中以大西洞所产为上品。
　　端石石质细腻、致密、坚实，色彩丰富，纹理多姿。清代陈龄总结其有八德：“一曰历寒不冰，质之温也;二曰贮水不耗，质之润也;三曰研墨无泡，质之柔也;四曰发墨无声，质之嫩也;五曰停墨浮艳，质之细也;六曰护毫加秀，质之腻也;七曰起墨不滞，质之洁也;八曰经久不乏，质之美也。”端砚集众多优点于一身，是可遇不可求的瑰宝。以色彩论，则以青紫为贵，绿端、白端较为少见。以纹理论，最惹人瞩目的是“石眼”，这些“眼”好似动物的眼睛，最好的是眼中有瞳孔，外围晕成青绿黄三色相重，在深紫色砚石衬托之下，晶莹剔透。历代记载的石眼中有鸲鹆眼、了哥眼、珊瑚鸟眼、雀眼、猫眼、凤眼等;神态又分为瞎眼、死眼、活眼、怒眼、泪眼等;位置有高眼、低眼、底眼等。除去石眼，端砚还具有几大特色，一是砚面上有青蓝色斑点，谓之青花，只有泡入水中才能看見，如浮萍一般;一是蕉叶白，如蕉叶初展，鲜脆娇嫩，色白略带青黄，又如凝脂，浑然一片;一是砚面如经火烙烧焦了一般的“火捺”，紫红中微带黑色，因其形状不同，又分为胭脂火捺、金钱火捺、猪肝冻、马尾火捺等。此外还有鱼脑冻、天青、冰纹、虫蛀、鹧鸪斑等特色。

歙砚

　　产于江西婺源县，因唐时属于歙州，故名歙砚。又因其主要产于婺源龙尾山下溪涧，又名龙尾砚。相传唐玄宗开元年间，当地猎户叶氏追猎野兽的时候，发现了山里莹洁可爱的石头，回家粗略打磨做成砚台，发现其石性温润，比端砚还好。后来叶氏后人将之送与县令，县令让匠人精雕细琢，使歙砚流传开来。五代十国时，南唐以歙砚为贡品，专设砚官管理生产，其时龙尾砚与澄心堂纸、李廷珪墨是最名贵的文房用品。宋代，歙砚开采规模扩大。董庭坚《砚山行》云：“居民上下百余家，鲍戴与王相邻里。凿砺砻形为日生，刻骨镂金寻石髓。选堪去杂用精奇，往往百中三四耳。”虽然从事制砚的人多，但优中选优，100块里只能挑出三四个来，可见其珍贵。宋末元初，歙砚萎缩停产，直至清乾隆年前才又开坑取石，这也影响了歙砚在历史上的扬名。
　　歙石纹理紧密，温润细腻，其纹如绉纱般细美，其声如振玉，其色如苍碧。涩不留笔，滑不拒墨。因所含矿物质不同而形成不同花纹，有酷似人眉的眉子，有如丝罗般柔美的罗纹，有如粟米谷粒般大小熠熠生辉的金星，有似云雾条纹状具有金黄色晕的金纹。每类中又可细分出多少不等的品种，如对眼眉子、金星眉子、刷丝罗纹、角浪罗纹等;每类都有专属的矿坑，且开采年代不同，如眉子坑于唐开元中期在罗纹山开采，罗纹坑是南唐时在眉子坑东面发掘等，矿坑成为鉴别砚石的重要标准。

洮砚

　　因产于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县（古临洮县）洮河沿岸而得名。由拥护王安石变法的北宋秦凤路沿边安抚使王韶，开拓西北版图，设立熙州（今临洮县）之后，将石材运入中原，成为著名砚石。洮砚以碧绿色为主，其上品色绿微蓝，称“绿漪石”，其中有条条纹理，犹如万端云霞，肌理缜润，发墨生光，呵之成珠，贮墨经月，不变不涸。另有“赤紫石”，呈玫瑰红色，细密晶莹，砚纹似波浪翻滚，似卷云连绵不断，深得时人喜爱。黄庭坚有诗赞曰：“久闻岷石鸭头绿，可磨桂溪龙文刀。莫嫌文吏不知武，要试饱霜秋兔毫。”在他的笔下，洮砚如鸭头之上的绿色羽毛一般瑰丽。洮砚石材产自大河深水之底，开采十分艰难，得之为无价之宝，所以历史上流传不多。

澄泥砚

　　是四大名砚中唯一的陶砚，其得名源自所用原料澄泥，主要成分是硅酸盐。古代，绛县人直接将两层绢袋放置在汾河中一年，河中细泥经过第一层绢袋过滤，留在第二层绢袋中的便是澄泥砚的原料，其制作方法与前述铜雀台瓦制作方法类似。澄泥砚唐代已有制作，在冀南、豫北和晋南一代都有生产。由于泥沙原料成分及烧制火候不同，澄泥砚也有多种颜色，“有色绿如春波者，或以黑白填为水纹”，还有蟹壳青、虾头红、鱼肚白等各色，色彩及品质毫不逊色于石砚，因此李之彦在《砚谱·诸州砚》中说：“虢州澄泥，唐人品砚，以为第一，今人罕用。”

红丝砚

　　红丝砚开采于唐僖宗时期，产地为青州黑山和临朐老崖崮，因砚石有“红纹”“丝红”而得名。红丝砚石质细腻，容易发墨，尤以紫红地灰黄丝纹为珍贵，不仅坑脉夹层较薄，非常难得，而且色泽华美，发墨泛油，唐宋时期受到柳公权、欧阳修等名人推崇。此外还有猪肝色地灰黄丝纹、紫红地红丝纹、黄地红丝纹、紫红地黄丝纹等颜色，有冰纹、旋纹、条带、斑痕等纹理。不过因宋代以后停采，红丝砚流传不多。
　　除四大名砚之外，产于河南济源天坛山的天坛砚，产于吉林白山的松花石砚，产于台湾彰化的螺溪砚，产于山东的墨角砚、紫金砚、淄州黄金砚、青州石末砚等，也都是各具特色的著名砚石，它们与四大名砚一起写就了砚台的发展史。

砚之作：辛劳与匠心的结合

　　小小一方砚台，从书写工具发展为艺术珍品，既凝结了采石工人的辛劳，也凝结了制砚者的匠心，两者结合，创造出独具特色的中国砚文化。
　　以端砚为例，其制作的第一步是开坑采石，也是最为艰难的一步。坑洞口极为狭窄，只容许一个人裸体匍匐进入，进去后洞高不够，工人站不起来。他们每人带一个运水小瓷坛和一个装石头的竹箕，每隔三尺坐一个人，依次延伸，少则二三十人，多则七八十人，然后日夜不停劳作。先用小瓷坛把水运出去，排完水看清矿脉之后，选择颜色鲜润的下凿采石。由于洞中黑暗，所以每人带一盏灯，灯散发的烟气排不出去，把人都熏黑了。等他们从矿坑里出来，每个人都是下身沾满黄泥，上身熏得黢黑，看上去和鬼无异。在宋代品质最好的下岩坑洞很深，一年里只有在冬天水少时才能开采，而开采前仅排水就需要两个月，如果这时遭遇春汛，便没有办法再采。由此可见采石的艰难。
　　采石之后便是选料，先将瑕疵、裂痕及石皮、顶板、底板等剔除，保留“石肉”。再根据石料分出等级，并根据石料的花纹进行设计，如将“冻”“眼”等安排合适的位置，并根据其天然形状制成“砚璞”。接下来便是雕刻，先根据砚石的形状特点进行设计，然后凿出大坯，再运用高低浮雕、细刻、线刻等技法进行雕刻。雕刻完成之后，精选名贵木材，做成砚盒，一般以紫檀、乌木、豆瓣楠及雕红退光漆者为佳。有了砚盒，便对雕刻好的砚台进行磨光处理，先以油石加河沙粗磨，再用滑石打磨，然后再经过浸墨、褪墨等工序处理，最终成为精美的砚石。
　　一方砚石耗费体力心神颇多，但由于古代砚工地位低下，因此能够留名的不多。苏州顾二娘是较为传奇的一位，本来她的丈夫顾德麟是琢砚名匠，死后将技艺传给了儿子，但他的儿子不久也去世了，顾二娘便延续了这项技艺。她效法明代制造宣德炉的技艺，追求砚台的镂刻技艺，且坚持求精不求多的原则，不是端溪老坑的上好材料绝不动刀，终生琢砚不超过一百方。她还有一项绝活，就是只需要用脚尖掂量一下就能分辨出砚材的好坏。她还因给酷爱收藏砚台的著名书画家、自号“十砚老人”的黄莘田琢砚而成就了一段交往佳话。