有个老太太么真正福气好，
　　早上起来吃点心。
　　一碗燕窝一碗白木耳，
　　水潽鸡蛋吃下去，
　　三碗大肉面，
　　一只童子鸡。
　　底下人要问太太阿曾吃饱哉？
　　格点点心不过点点饥。
　　——陆啸梧·因果调·《福气人》
　　一
　　爆炸发生时，差不多下午六点半。该说什么呢？我他妈运气真好？两分钟前我刚跑到隔壁。这种案子根本没法破，丁先生命该如此。日本人大概也明白。要我说，他们可能正中下怀。炸死个把汉奸算什么事，正好借机派兵。驻苏州河北的“登部队”、陆战队、宪兵队，开着装甲车过来这么一围。报纸上发条消息，叫做膺惩。丁先生要知道我把他叫成汉奸，一定大光其火。上次在明德邨打牌，社会部陆金伯多灌两杯黄汤，说一句“都是做汉奸，为什么请柬发给他们不发给我们”，结果丁先生大发雷霆，把老陆拉进大西路机关打一顿屁股，连关两个礼拜，说是要好好查查此人背景。虽然大家齐齐求情，总算放人，老陆也给弄得人不像人。后来提到这事情，丁先生说：“如果吴四宝手底下人这么说，我不会在意。他们都是江湖中人，一介武夫。老陆一向在政府做事，成天与人做诗唱和，一字之错，我也不放他过门。”
　　丁先生御下严峻，从前在南京时就很得罪过一些人。到武汉裁撤机关，处长变成一个有名无实的委员，到重庆说重组，竟又失业，简任没混上，把一个荐任倒丢了。从前责罚过的几个手下人，如今不是科就是处，这下子丁先生就混不下去了。先是去香港办报纸，打算另开一台戏，再后来索性跑到上海，投进汪政府。这一落水不要紧，倒把我也拖进来。丁先生对我有知遇之恩，乱世也顾不得许多，只好谁人对我不错，我就跟谁。再说，丁先生一走，在重庆在香港，我都混不下去。
　　早就听说丁先生上名单，而且是名单上第一位，一点都不奇怪。从前他管特务，结仇都是这个圈子，现在名单落到那些人手上，翻来翻去，自然丁先生排第一。
　　有回派人混进来当大司务，准备下毒。灶间都没来得及进就暴露身份。最险一次在愚园路，前后两辆车夹牢，手提机关枪乱扫，丁先生人机警，前面车子一停一滑一横，没等杀手跳下车，他就蜷到座位底下。
　　丁先生抓住刺客，清一色打一顿，再送大西路靶场。劝他也没有用。他说：“冤家宜解不宜结，我怎么会不懂这个道理。但重庆方面这么不讲交情，你说哪能办？做人要光棍，你做初一，我不能不做十五。一拳来一脚去。撑一面旗不容易，有些事情该到你发狠，你就不得不发狠。等我们把市面做大，重庆自然会找我们坐下来好好说话。”
　　丁先生错就错在把汉奸当成一项事业来做，做到天怒人怨。做到结局一颗炸弹。
　　现场狼藉。阳台上水泥砌栏都炸开。一只野猫从天而降，落在对马路维也纳香肠公司门口，肚子上插着一块碎玻璃。后来说猫先前趴在阳台上。天上掉下一只猫，剃头店阿二被它吓一跳，一只猫掉下来，会弄出那么大声响？
　　巡捕几分钟后赶到。架设拒马，清查路人。又半小时，日本兵蜂拥而至，将大楼团团包围。巡捕房英国人起先还要争一争，劳斯莱斯装甲警车开过来，到底也犟不过日本人——他们派来了坦克。越界筑路地段，管辖权争执由来已久。从前日本人没打进来时，租界工部局一段一段租买地契，一段一段往中国地界修路。修好路就造房子。造好房子就有租界居民住进来，租界再派驻警察管治安。国民政府有心争，无力抢。终于达成默契：工部局修成道路上治安归租界巡捕房管，道路两侧治安归中国政府。但这一片发生刑事案件，中国警察向来不管不顾。工部局正好步步蚕食。
　　等日本人打进来，南京政府逃到重庆。租界当局就硬不起来。母国打仗自顾不暇，在租界，能维持体面就不错。越界筑路地段发生治安事件，租界偶尔也要争两下，弄到最后往往是丢光面子。西区就此变成外国报纸上所谓BAD LAND——歹土。
　　汪政府中人偏偏就喜欢它。丁先生刚到上海，日本机关曾在四川北路替他找过房子，旁边就是日本兵营。他们几个一商量，婉言谢绝。因为日本军队卵翼之下，等于自承是汉奸。却又不能住在租界，抗日地下组织密集，安全不能不顾。况且，说起来是打算组府，难道把政府开在外国租界？
　　住在此地，纯粹是为面子。但说面子也是骗骗自己。总之我老早看穿，混得一天是一天，混不下去再跑到重庆，随便拿点情报交过去，算起义也好，算反正也罢。重庆不见得拿冷屁股贴我热面孔。关键是看准时机，这一注，押得太早冒险，押得太晚不值钱。这么说起来，住在西区也有一个好处。如今进出上海，往苏北也好，“三战区”也好，往西南过青浦昆山，向西北过太仓，路都还通，朝东那已都是日本人地盘。
　　所以我如今成天混吃混喝，荤素不忌。只做一件正事，就是多看多听。有什么新鲜事情就记下来，将来不仅可以保身家，亦可以求前途。
　　二
　　爆炸后第二天，林少佐带来丁先生消息。送医院也是虚应故事。爆炸发生时，贴身卫士小何提着热水瓶，正在给丁先生倒茶，小何连尸首都拼不齐，丁先生也是满身碎玻璃。大夫说，致死原因主要是那颗假牙。在口腔中弹出，撕裂下巴，切入丁先生颈部主动脉。其实就算不是那一小粒金属，他可能也没有机会活下来。爆炸造成了巨大冲击力，把他弹出阳台门，撞在阳台围栏上。
　　林少佐命令封锁大楼，直至抓获行刺者。抓到，当然不可能。爆炸声一响，整个街区都乱了。愚园路转到忆定盘路，一过诸安浜，不要说三两刺客，一整支军队都能跑了。就算没有离开上海，等日本陆战队到时，他们也早就进了租界，说不定正坐在哪家饭店喝庆功酒呢。前一向听说帕克路有家广东饭馆，常有一班人聚会喝酒。又说多半湖南安徽两省口音。我悄悄查一下，果然有老熟人。军统局、总部内务多浙江人，外头行动人员则湖南安徽人居多，行内谁都晓得。
　　这个事情我没有报告丁先生，不想生事。从前在南京，大家都是“调统”人员，武汉“两统”分家，到现在又和战异途。不管怎么说，到底同事一场。天下特务是一家，生存法则不足为外人道。 　　凌晨有雾，偶尔传来拖动拒马的声音，那些生铁焊造的家伙看起来就像怪兽的牙齿，横在公寓楼下。从303那头传来敲打声响，叮叮咚咚，不知他们在干什么。
　　审讯上午八点开始。从顶楼往下一户户拉人。我们这些追随丁先生的人也要照此顺序，逐一提审，没有特殊待遇。间或杂乱脚步声响起，此外，整个白天公寓安静得像戏园后台。
　　提审到三楼，已是下午。有人回来一说，原来地方在303室。昨天日里夜里各种古怪动静，全因少佐大人突发奇想，是他下令修复炸毁的房间，拿它来当审讯室。
　　丁鲁之后就叫我。林少佐果然是个疯子。303室修葺一新，竟然看不出爆炸痕迹。林少佐背靠窗户，坐在桌后。四月天色早暗，看不出表情。我跟他算得上熟人。多数在跟随丁先生开会场合，有一回在“六三花园”晚宴。此人有名的特立独行，藐视上官。据说某次开会突然发怒，起身拍案大骂顶头上司是“便所之扉”，形容那位少将特务机关长办事缺乏主见，像厕所门，朝哪边都能开。他从满洲被一脚踢到华中，不是没有原因的。
　　少佐低头看一叠卷宗，任由一侧小桌后的书记官提问：姓名、年龄、职业、与被害人关系、爆炸发生时人在何处。我自然出之以公事公办态度，此刻也不必亟亟乎拉交情。书记兼当翻译，他一边记录我的回答，一边大声用日语翻译。其实林少佐晓得我能说日本话。他也能说中国话。
　　“马先生，你是丁先生最信任的部下，在案件调查中你要大力协助。”林少佐突然抬头说这么一句。他突然说起中国话，我脑子一下子转不过弯来。
　　“皇军可以依靠的人实在太少了。”
　　我点点头，却意识到想要赞同的原本是前一句话。
　　“这些人都不老实，”他用手指敲敲桌上那叠记录，“说谎成性，毫无意义。难道皇军不了解他们？难道皇军不知道他们原来都是‘蓝衣社’和‘CC团’的人？有些人甚至是转向的共产党。既然投奔大东亚共荣圈，就要老老实实。这个蔡德金，从前在租界报纸上写过反对大日本帝国的文章，有人告诉我们，这两天他在房间里说了不少话，我们上午问他，为什么不肯承认？”
　　“少佐，人说了什么，未必就是做了什么，人做了什么，未必就会说什么。”
　　“马先生，你认为他没做什么。那你是要为他担保么？”
　　我连忙摇摇头。
　　“那么，马先生，你说谁在做什么，谁没有做什么，你所说的做什么，到底是指做什么？”
　　“就是说——朝丁先生扔炸弹。”
　　天色渐暗，有人打开一盏灯，强光照到我脸上。如果没有电灯，审讯就会在晚饭前停下来吧？爆炸发生后，我第一次感觉到饥饿了。
　　我忽然想明白，为什么日本人要把我们也列入嫌疑名单。因为——那颗炸弹不是扔向丁先生，而是事先就放到房间里了。
　　那其实是显而易见的。要混进公寓，跑到303门口，朝丁先生房间扔出那颗炸弹，鬼才办得到，或者隐身人。301室在楼梯口，丁先生把警卫人员安排在这个房间，就是要起这个作用。这个房间从不关门。保镖们拖来两只竹榻，轮班坐在门口。
　　从街上向窗口扔炸弹，也几乎不可能。丁先生向来小心，从不开窗。阳台上，一年四季都挂竹帘。
　　“是啊，海军武官府派来了陆战队爆炸专家。他们得到的结论也是这样。爆炸是精心策划的。马先生，你从南京特工总部时期起就一直追随丁先生，在人事方面相当熟悉。依你之见，无论‘蓝衣社’或者‘CC团’，他们中有没有人能设计出这样一颗炸弹，让它恰好在丁先生走进房间后爆炸？”
　　“我不熟悉做行动工作的部门，战争爆发后，丁先生离开特工总部，人事方面很隔膜了。”
　　“噢，是这样么？”
　　“但我可以确定，这些人当中——”我把手举起来，隔着墙朝301方向虚空画个圈，“没有一个受过炸药方面的训练。”
　　我们这些跟随丁先生的人，本来觉得自己大可不必担心。顶多判个公事不力，致误丁先生性命。正在新政府用人之际，也就是关几天，自然会释放。可如果炸弹是事先放到房间里，那最要怀疑的人倒正是这些人。说句老实话，我也不敢替大家担保。这辰光谁能给谁打包票？就丁先生这群贴身保镖，从前有跑马场马夫，有赌场打手，现在背上盒子炮，都算特工总部警卫大队人员。丁鲁小周，一个是丁先生八竿子打不到的亲戚，一个是政府机构失业小职员，个个都是跟丁先生混口饭，个个见钱眼开。何况老丁既做汉奸，人人得而诛之。背后头这些人心思，啥人猜得透？
　　好像猜得到我心思，林少佐看看手表，对我说：“马先生不要太担心。你一直追随丁先生，我们信任你。你很有头脑，‘和平运动’需要你这样的人才。我看你不如帮我做点事情。白天你就在审讯室做做记录，有什么建议随时告诉我。晚上你仍旧回自己房间睡觉。”
　　紧连着审讯室有个小套间，原先是个卧室。推开门，空空荡荡，只放着一只圆桌。桌上大盆内，堆满几十只牛肉煎包。我忧心忡忡，一天没吃东西，觉得这油腻腻冷包子也成美味。
　　五
　　封锁到现在，已是第三天。种种不便，公寓居民渐次习惯，足见人最擅长适应环境。正式封锁令是在爆炸后第二天上午贴到公寓门口的，但从前一天傍晚爆炸发生后，人员一律未曾放行。人员从外面是可以进入公寓的，但都被严格搜身，一应字纸、食物、日用物品均不得带入。实际上，除爆炸当晚有人下班回家，此后从未有人试图进入公寓。
　　居民中最早出现的骚动，发生在爆炸后第二天上午，因为要上班。他们在底楼门厅，吵得越来越响，有的胆子大点，便接近封锁圈同日本宪兵讲道理。领头那位叫杨明晖，住五楼，在日商会社上班，会讲几句日本话。不知哪句话惹恼日本人，他被一名宪兵从肩后摔到楼梯上。余下众人很快散去。
　　热水供应问题随后出现。公寓中水龙头原本分冷热两种，家家户户灶披间竖着一台黄铜炮仗炉。烧煤气。这是新鲜花样，打开龙头，热水在管道隆隆作响，有一位新晋女作家将那声音形容作“空洞而凄怅”。 　　这两年煤气公司断续停供，有时一整天都不能开火。空洞而凄怅的声音就此销声匿迹。公寓居民先是到马路对面老虎灶拎开水，后来索性跟老虎灶说好，让他们每天灌满热水瓶，送到公寓按层分发。每家在各层楼梯口放几只空热水瓶，用油漆在瓶壳写上门牌号，老虎灶派人每天上午下午收取空水瓶，灌满热水再放回到各层楼梯口。
　　大楼被封锁，老虎灶上的人不敢来了。有人看到我在帮日本人做事，便来请托，看能不能跟林少佐求情，每天让老虎灶送点热水进来。然而这个忙暂时帮不上。也许过一段时间。我建议他们碰到煤气灶能开火，多烧几瓶备着，平时就节省用水吧。
　　各种困难接踵而至。沿街不许开窗，生活垃圾不许出大楼，也不允许把垃圾堆在走廊。这些都能忍受，可是食物——
　　战时大家都存点米油，但封锁第一天傍晚——我当时正在啃着那堆又冷又油腻的牛肉煎包——少佐巡视大楼走廊，看到每家每户都在开灶做饭，回到303立即下命令：明天一早入户搜查。搜查结束后，公寓每家居民的存粮都见底了。
　　“对于坚定追随‘和平运动’的人，皇军能不能分配一些食物给他们？”
　　我把刚整理好的一份人物简述交给林少佐，顺便向他求情。似乎那份文件的第一行字就足以引人入胜，他用手指顺着装订线抹平，用心读起来，没有回答我的请求。
　　我稍候片刻，只得转身离去。出门前，他忽然递过来一把钥匙：“马先生，宪兵队搜查没收的东西，存放在工具间，交给你保管吧。”
　　宪兵队逐户搜查，强行没收居民储存食物，此时全都堆放在三楼走廊尽头工具间。林少佐把这堆食物交给我，他的心思实在让人猜不透。
　　六
　　绝望情绪渐渐滋生。可以拿来吃的东西越来越少。电话线没有切断，不知是谁给住在租界的亲戚打电话，半夜里有人隔着乌漆篱笆朝楼上扔食物，有装大米的小布袋，也有饼干盒子。那条泥路从诸安浜一侧棚户绕出，穿过大片荒地，一直通到公寓背后。荒地堆满各种垃圾，野草疯长，高没膝盖。夜里日本宪兵不太愿意跑到公寓这一边来。这条运输线路原本是很有可能打通的，但是失败了。
　　饥饿的人对食物尤其敏感，稍有动静，整幢公寓都警醒。没有人敢亮灯，在月光下撬开钉子打开窗，压着喉咙指引方向。小包食物接连扔进来，多数跑偏到别人家里，于是引起争执。在楼道里互相敲门，指责对方打横炮“截和”，引来了日本宪兵。情急中，杨明晖开窗喊叫，企图在宪兵发现前最后一刻多运些食物进来。那两头大狼狗先前就竖起耳朵，这下听个分明，转头就朝公寓背后篱笆墙窜去。
　　日本兵朝诸安浜方向开了几枪。又冲进楼道，把居民赶出来，统统蹲在门厅。先前他们因为饥饿忘记了恐惧，现在则因为恐惧忘记了饥饿。
　　都以为一到天亮，诸般难以想像的残酷惩罚就会降临到他们头上。从城市周围偏远郊乡常常传来一些消息，令人发指。可是林少佐上午回到公寓，只是命令宪兵重新搜查，昨晚运进房间的食物再次没收。随后所有人被赶回家中，却并未深究，没有枪毙，没有任何暴行。被搜到食物的居民，情知昨夜违反禁令的行为已坐实，他们一面惊魂稍定，一面又开始想像更大的灾祸即将临头。
　　新的告示贴在门厅里。如果有人能够向皇军提供有价值的线索，可以得到奖励的食物。如果有人继续擅自偷运食物进入公寓，将以触犯军事禁令的罪名加以惩罚。
　　临近中午，宪兵又把居民驱赶至楼下门厅，林少佐让我站在人群前，向他们宣读告示内容。这不是什么好差事，我想他们每个人都恨不得扑上来吃掉我。我没有下命令封锁公寓，我没有朝偷运食物的人开枪，可这一切现在毫无疑问都跟我有关。到头来有些事情没法耍滑头，没法含混过关。我担心他们忍不住饥饿，往刀口上找食物，再去做点小动作，偷偷往公寓中运粮食，惹得日本人真动了杀机，我这笔债就算不清了。
　　“马先生，对封锁公寓，严禁运入食物这件事，你怎么看？”回到审讯室，林少佐忽然问我。
　　“饿到这种地步，再没有来报告的，他们也许真说不出什么情况了吧？”
　　林少佐摇摇头：“他们可能看到什么，听到什么，看起来没有什么意思，但报告了皇军，却是很有用的线索。有些事情发生在他们面前，看起来很平常，他们可能忘记了，饥饿会帮助他们想起来。饥饿会让人头脑清醒。”
　　他想挖出线索抓到刺客，此举颇有些不合常规。租界内外刺杀事件层出不穷。日本派遣军司令部素来只是封锁惩罚，如果当场未能拿获，没有什么人会异想天开，试图抓捕刺客。但在林少佐，也不算特别反常。此人一贯好大喜功，在内蒙驻屯，曾擅自策划偷袭苏联边境。听说战役失败后，他把被苏军遣返的军官分别单独关押，羞辱他们，不给食物，只给他们一人发一支手枪，装一颗子弹。这些关东军军官最后都自杀了。此事几近杀人灭口，但不知为什么，军部只是将林少佐另行派遣，未予深究。
　　这一回，不知他又想搞出什么花样。
　　我们这些人，没一个会做饭的。从林少佐那里弄来一大堆食材，米、油、鸡蛋、咸肉、鱼干，也只能捉着手你看看我我看看你。
　　到后来小周出了个主意，不如找人来帮忙。
　　“杨明晖家小新妇，会做一手好小菜。杨家在日商会社做事，总归也好算亲日分子。”
　　杨家媳妇一上灶，油烟饭香顿时弥漫。几根黄鱼鲞，蒸得云雾缭绕，一时间整幢楼悄无声息，只剩下那一股咸鲜气味在楼道门缝飘进飘出。
　　丁先生未出事辰光，301室从来不关房门，如今也沿袭那种旧习惯。通厨房间的门虚掩着，里厢灶台上，站着杨家媳妇。煤气一时有一时无，饭也做得断断续续。这倒对了小周胃口。汪政府中人，既已当上汉奸，身前身后名是不想了，从上到下个个都是醇酒妇人。而且情场征逐，大家先到先得，不争不抢。
　　即然小周先一步落手，别人就在房间抽烟闲话，只等饭菜上桌。耳听得厨房间絮絮叨叨，一时间忘却离乱江山。
　　有人伸头进来，怪叫一句：“真香。”
　　是鲍天啸。住二楼，202。苏州人。我不喜欢他，是个滑头货。丁先生刚住进来时，他总喜欢有意无意凑上来。门厅里楼梯上，毕恭毕敬打招呼。丁先生是大人物，有心人每天读读报纸，自然认得。一趟两趟见多了，丁先生也叫人打听他。又问我。我知道这些人，生逢乱世，穷极无聊，多半是在找机会。况且是个文人——调查下来他是个写连载小说的亭子间作家。这种人最难弄，多数过河拆桥翻脸不认人，不值得帮他说好话。我对丁先生说，虽说“和平运动”首要人才，其实最要紧是武人。文化人么，等大局明朗，自然蜂拥而至，不亟亟乎一时。 　　“我想帮帮大家。”
　　“落水做汉奸的人，都是和你一样想法。连汪先生也这么想，一句为别人为大家，好像就能安心，骗骗自己而已。”
　　“我这样就算当汉奸了？”
　　我朝他举举酒杯。
　　“我听说，从前你跟愚园路巡捕房有来往。”
　　他把一截翅尖整个放进嘴里，只见两颊一阵鼓动，不知他怎么弄的，很快褪出鸡骨，吐在桌上，干干净净没有一丝肉。
　　“陆新奎陆探长——是好朋友。”
　　上海有这一路人，说起来也算书生，为人行事却近乎白相人。耍光棍说大话样样都会。此人不过穷极无聊，搭识几个未入门的包打听，顶多也就是一两个华捕，一起吃吃饭喝喝茶。道听途说添油加醋，就当情报卖给人家。捕房中人吃过喝过，认他这一号酒肉朋友，有时候也传些跟案子有关的消息给他，他又转手卖给报社。就这个他就敢告诉人他跟陆新奎是好朋友。
　　鲍天啸差点做瘪三，就是他被洋行辞退那时候。全靠这些滑头生意，渐渐开始给报社本埠消息栏写点短稿。混熟以后又转写小说，一口气总算回过来。
　　“陆探长说你有时送点消息给他。那是——民国二十三年？”
　　“原来陆探长是你朋友。”鲍天啸面不改色，“如果这次能从日本人手里脱身，一定要请马先生陆探长一道吃顿饭。”
　　丁先生看人用人另有一套功夫，自诩如同作诗用俗字，善于化腐朽为神奇。我把陆新奎说的情况告诉他，他更有兴趣了。
　　陆新奎告诉我，那是个卖假消息的滑头货，初听听觉得很值钱，回回味道又想不出有啥用场。我问他是不是拼拼凑凑，编两只故事卖卖野人头？陆新奎说是这个意思。但一样是瞎七搭八，找鲍天啸总还好点。捕房那些包打听，到半天三点钟，从烟榻抽屉随便找个纸片涂几笔交差。各种纸头奇出怪样，也有饭店菜单背面，也有香烟壳子，三行五行字倒有十多二十个错字，句子也是不通居多。我们要交差，外国人坐在办公室等汇报。大家都在等，从巡捕到分区华探长到翻译。鲍天啸送来东西，大家很省心。完整，来龙去脉清清爽爽，画出眉毛鼻子。我们乐得挑挑他发财。碰到有悬赏，比如大户人家失窃绑架案子，就分两钿让他摸摸。有时候也送给他一两句闲话，他拿到报馆去，就是独家消息。
　　我告诉丁先生：“我听陆探长说，鲍天啸这个人精于吃喝。饭桌上有这么个人，平添很多乐趣。不过此人说话真真假假，事情从他嘴里出来，不大靠得住。”
　　十三
　　我从头到尾读鲍天啸的小说，是在爆炸案发生两三个月后。我那时总算脱清干系。有时间坐下来好好研究一下鲍天啸这个人。
　　那是一叠剪报，放在一个硬纸盒里。盒上原本贴着标签，让我给撕掉了。这叠剪报是林少佐让人整理的，它本应归档在爆炸案相关卷宗内。但现在落到我手上。
　　《海上繁花》三日一刊。最初不过登些花边消息，有人看到某个电影女明星出现在哪个私人俱乐部，或者听到某某舞厅舞女化妆间一段对话。间或也有些女画家，女摄影家，女游泳家，饭店女老板。后来诸如此类的报纸越来越多，这份报纸风格一变，开始专门报道社会新闻，尤其是刑事案件，当然一定要有女主角，它才会让人感兴趣。
　　鲍天啸就在这期间开始给《海上繁花》写东西。那时他刚被卜内门公司辞退。他弄出来的案件报道，连对话都活灵活现，好像他就在现场一般。而且别有一种春秋笔法，事主往往有苦讲不出。比方有一桩舞女告小开强奸案，本来法院因顾忌事主隐私和社会伦理，不许记者旁听。鲍天啸不知从哪儿隐约听来传闻，说这位小开十分古怪，喜欢“进后门”。在当日报道中，他一开头就落笔说：某某出庭时举步维艰，显然在忍受极大痛苦。这纯属子虚乌有，因为他根本进不了法庭。
　　后来他就索性写小说了。
　　这部小说最初混在一大堆剪报里。是林少佐发现它，把它从速朽的低级趣味中挽救出来，让它变得不同凡响。
　　我初次见到王茵，是在昼锦客栈阳台上。一说到这读者便会奇怪：随便什么房子，走到阳台上必先进门，通过门厅，客厅，或者还有睡房，然后才能站到阳台上。你说在阳台上看到她，难道她没有在你睡房里盘桓过么？
　　不要急，让我慢慢讲给你们听。阳台是阳台，但我在这边阳台上，她却在对面。上海租界这种弄堂房子，鳞次栉比，一幢幢挤在一起。窗帘布不可缺少，要不然大姑娘在这边窗下梳头，说不定就让对面窗口小瘪三看去袖底丛丛春光。所以你站在阳台上伸伸手，说不定就能摸到对面人家阳台围栏。从前租界里闹革命党，在阳台上跳过去跳过来，不知让它救过多少命。闲话不提。
　　那天下午我跟她各自占据的阳台，不像前面说得那么靠近。大约革命党都有身手，勉强跳得过去，我办不到。即便如此，对面一阵香飘过来，气息竟如吹颊。我不由得抬头看，果然见到一位妙龄女郎。
　　这是夏日午后，下半天这个钟点，弄堂里厢静悄悄。寻常人家妇女都在睡午觉。有一等职业妇女，这时间也都在写字间里打瞌睡，面孔上又是粉又是口红，汗水一糊，统统揩在老板要伊打字的公函上头。我自己是有两本书放在阳台上晒，要不然啥人这个辰光跑到太阳底下去。
　　我看她弯腰低身，在围栏后不知做啥。只见她手臂连抖，听得噗落噗落几声，等她仰身举起双臂，才晓得她在晾衣裳。她穿一件白底碎花小褂，短袖刚刚没住肩膀，雪雪白一双手臂，曝日下着实让人怜惜。袖底一抹阴影，真个让人神往！
　　我盯着她发愣，只见她抬着头，眯着眼，肩膀向后仰去，把一件短褂绷得紧覆覆，贴在身上，衣裳下摆险险乎吊在细腰上。腰下花裤与上衣同色，只觉曲线玲珑。让人一味想要往下看，往下看。却再也看不见。我这才发现，自己木知木觉，早已站到一只脚凳上。
　　等你多看几部他的小说，你会发现女主角首度进入鲍天啸视野，总是以这种方式，在这种倾斜视角下。也许他习惯于从上往下或者从下往上看女人。
　　鲍天啸完全不像能写这种小说的人。他本是洋场少年那路人。他又懂洋文，到卜内门公司做职员，不是只会说几句不三不四外国话就可以。搜查房间时，发现他有整整一橱外国小说。有翻译成中文的，也有英文原版。他有一套福尔摩斯破案集，齐齐码在书橱中间。有一部英文小说，名字叫Raid Over England，作者是Norman Leslie。硬封下夹着一片纸，是剪报。他特地连报头日期都一同剪下，大约是方便备查。那是“北华捷报”一栏书讯，我略懂英文。知道那是一部间谍小说。大概是鲍天啸从报纸上看到书讯，到书店去订购来。他甚至有一部Frederic Bartlett的Remembering，从前胡适之先生在演讲中提到过它。那一场演讲，我恰逢其会，对这书很感兴趣，所以至今记得。虽然我实际上没有读过。一部心理学名著，关于记忆。