好的电影总是由一堆好的细节编织而成，灯亮了，戏完了，还会记得若干细节，萦绕在心。
　　许鞍华在漫长的导演生涯里，越过山峰越过谷，走过看山不是山看水不是水的阶段，已回到看山是山看水是水的更高境界。处理本土写实题材，眼界更细腻，手势更纯熟，看不见斧凿的痕迹，拍普通人就是普通人过日子的神采，拍老实人就是老实人的心情，不浮夸不煽情，在绵密的细节里藏着心思，温柔坚实而豁然开朗。
　　家常的故事，触及伦理、人际，餐桌自然就是戏剧的必然场景。在《天水围日与夜》里，几场厨房与餐桌的场面，道尽了日常里的规律与变化。鲍起静这屋村慈母扛起一个家，在超市工作镇日切榴莲，在家掌厨天天煮鸡蛋，菜式是平凡，却也能千变万化。来到了《桃姐》，桃姐这老家佣，生就灵敏舌头与一双巧手，由她掌舵的餐桌简直是她的王国，在她的调教底下，少主也长成了嘴刁动物，对食物的挑剔走上不归路，无法回头。
　　家里吃饭，少爷刘德华饭来张口，鱼要吃最鲜美的游水魚，蟹盖要打开，饭后移坐沙发跷起二郎腿看报纸，叶德娴这桃姐端出切好的水果盘，然后才轮到她吃剩下的菜。寥寥数个画面已交代了他们平日的互动。从家里的一人吃食，到老人院里的集体伙食，人生的过场瞬间完成，吃什么，如何吃，即是故事。此后再和少爷同桌吃饭，成了是一个外出约会的仪式，老人院的饭菜倒 是她可以大声拒绝的平庸日常。场景的变换，在于餐桌的流动。
　　少爷的旧同学回忆起桃姐，最想念她高超的厨艺。她的好，是一种关于味觉的回忆。是青葱岁月时，大伙儿在中学同学家里串门子嬉闹玩乐的时光，还有一个知心的桃姐，无分彼此用食物来表达她的体贴与温柔。
　　这是她的王国，只有在这里，她是女王，在市场里出巡，在厨房里胸有成竹。在饮食的标准上，她是至高无上的独裁者，谁都要听她的。老板娘带来亲手烹调的燕窝，她一尝就知道欠了什么，好像她才是真正的女主人。但这些食物的贵重，她不在乎，一个转身就和院友们分享。她不是下人，而是人上人。她的尊严与荣光都在这里，令人仰望、怀念。