按辈分算，老木匠是我娘舅，虽非嫡亲，倒也不远。他老家离我家有七八里地，在西边绵延的山包上。小时候我跟娘到他家拜年，姥爷姥姥都还活着，他那会儿已经是半大小伙子，一头稀毛，“牛眼珠子”大得吓人。学做木匠活，人人说他在行。没几年，姥爷姥姥相继过世，他成了一个单身汉。因家穷人丑，讨不上媳妇，加上山包地地孬又缺水，遇到旱年，辛苦栽种的水稻，只能收下一堆干草喂羊。他不想在山包上过日子，索性搬到俺村，靠大伙帮忙，在村口盖了一间草屋，实壁实墙，倒也宽敞。
　　娘舅虽然面恶，但心地和善，心眼儿也大。别看他没有文化，做起木工活来，有板有眼，算个能工巧匠。一堆木头到他手里，不出一天半日，就能变成门窗家具。十里八乡的大姑娘小媳妇，最喜欢他做的搓衣板，不仅光滑而且耐用，在“三转一响”做嫁妆的年代，搓衣板也成了陪嫁的嫁妆。乡亲们喜欢他打的家具，就是没有姑娘相中他的长相，始终找不到一个伴儿，告别“一人吃饱全家不饿”。他头上的稀毛越来越少，牛眼珠子越来越大，不知从什么时候开始，大家都叫他“老木匠”了。时间长了，就连我这沾亲带故的小辈也“老木匠”“老木匠”地叫起来。他呢，不怨不恼。
　　“大炼钢铁”那阵子，村前村后的名木杂树，都一古脑被填进“小高炉”烧了。不光能做大家具的木料少了，就连做搓衣板的小硬料也难找。有人忍痛割爱，把旧桌子旧板凳甚至旧门板都拿来给老木匠选料，老木匠手起斧落之前，总要点上一袋水烟，对着木料琢磨一番。大块的好料他决不轻易动斧，好料派好料的用场，孬料他也能做出好活。若是木板边上有块结疤，他就凿个绳眼儿，拎起来方便;若是木板中间有个洞，他就补上一块碎料，刻上凹凸相间的水纹槽，不仔细看是看不出瑕疵的。也许，他不会用心讨人喜欢，却会用心做他的木匠活儿，主家提供的木头，成了他专心致志的对象。
　　老木匠做的门平整光滑，门轴和槽口严丝合缝。一开一关，活动自如。听说他有控制门轴不发声的绝活。开门关门想听“吱呀，吱呀”叫的，他就做成会叫的门轴;怕吵闹的，他也可以让门轴变成哑巴。谁也搞不清他葫芦里装的什么药，连他的关门弟子都搞不懂。徒弟看他常用瓦罐子熬出粘乎乎的黑汁，用刷子往门轴上抹过，晾干，这门轴转动起来就不再出聲了。徒弟问急了，他就撂一句：“你是关门弟子，这‘关门’的诀窍哪能轻易传你？”徒弟不敢多问，只好心里纳闷，背地里偷抹眼泪：我怎么会做教会徒弟饿死师傅的事呢。恰巧邻村有个与徒弟差不多大的女孩子，想跟老木匠拜师学艺，他说木匠活“传男不传女”，认你做个干女儿吧。
　　那年代，没有知识产权这一说，手艺人都会留一手，为了不被抛弃，自己有口饭吃;为了得到徒弟敬重，自己能有尊严。那时候，我虽然还小，因为是长辈亲戚，从来没有讨厌过他，心底却敬重他的木匠手艺，帮人家把一堆木料变成喜爱的家具，也是一种智慧，更是一种创造。我喊他“老木匠”，开始有些戏谑，渐渐地，变成了对他进行劳动创造的一种尊重。有人背地里嘀咕他太保守，绝活不肯教人，他听了只是笑笑，我倒是有些想法，老木匠多年独创的经验，你不付出代价，人家凭啥子教你。
　　老木匠渐渐老了，接到了木匠活就交给徒弟去做。只有涂抹门轴的活儿，他才会亲自动手，其中的奥秘一点也不肯透露。他成了村里的“五保户”，干女儿时常来看他，想讨要门轴不响的秘密，有时在他面前故作撒娇卖乖也不灵。有一天，老木匠在家里看人打牌，一激动竟不能言语，大伙把他扶上床，他的牛眼珠子骨碌碌地转动着，待徒弟和干女儿急匆匆赶到他跟前，他费力地抬手指着墙角的瓦罐子，从嘴里挤出几个字“蓖—麻—籽……”，突然又伸出手来，把两个年轻人的手攥在了一起。关门弟子和干女儿的脸一下子红了，明白了师傅要求他们配双成对，可他说的“蓖麻籽”是啥意思？徒弟大声问道：“师傅，您说瓦罐里黑乎乎的油，是用蓖麻籽熬炼，是吗？”老木匠长长地呼出一口气“唔——”旋即双手垂下，闭上眼睛，安详地走了。干女儿和徒弟嚎啕大哭起来，分不清是舍不得老木匠上路，还是真的感动最后时刻，他把木匠绝活传了下来。