看京戏已是很遥远的记忆了。那时世事未通，人情更未勘破，只闻得锣鼓响，台上“咿呀呀”杀声震天，唱念做打却无从品评。倒是脸谱，给人以深切的印象，形如绘作，细处凝神，又极度贴合面部轮廓。
　　兴许就是那时萌生的印象：蓝脸的窦尔顿、红脸的关公、白脸的曹操、黑脸的张飞……色彩辨忠奸，纹理知心性，或冷峻或狰狞或威严或嬉笑，唯独不见伤悲。
　　彼时苦思不得索解，而今恍然惊觉，真正悲伤的，或许是脸谱背后那张遮蔽的面庞。这或许是一个隐喻，贯穿着无暇悲伤的人生。所谓人生如戏，大抵可见。
　　电影《霸王别姬》里的程蝶衣，一笑万古春，一啼万古愁，扮虞姬风情万种，却走不出戏文的框限。同是一辈子，在旁人，是直面时代的波诡云谲，缝隙中求生路。于他，则是戏梦之间演绎的无尽可能。正因为想象不会碰壁，与现实的倒错便更令人揪心。
　　很多时候思量，如此用力的剧本与出演，非那个时代不可。身无半亩，无所负担，方能逼近戏剧性的颠毫。当大幕低垂，曲终人散，才分别出个中款曲，何谓情真意切，何谓往事如烟。
　　说得有点玄虚，本意却简单：像程蝶衣那般的大悲大喜，现实中是不复存在的。人生之戏，并不剑走偏锋，讲求的是悲辛的调和与交集。但根本而言，人生喜乐滋心，却没有时间伤悲。
　　吴念真落笔煽情，写猴硐矿区的煤矿工人，有千钧重。假使哪家孩子上课期间被叫去，多半要穿过重重的迷雾，望见矿坑口上堆放着惨白的担架，上边又叠着惨白的肉体，然后体验一把从头至脚的冰凉。在这种时刻，悲伤往往是第二位的，更多的是发蒙，是无力，是一片虚空中的死寂。


　　野夫写投江的母亲，也是同样的例子。外祖父是黄埔士官生，外祖母乃大家闺秀，若是和平年代，定是天作姻缘。奈何连绵的战火迫使外祖父从戎元整，避祸他乡的外祖母独自抚养儿女。寄书长不达，况乃未休兵，外祖父因消息隔绝，另有婚育，却在解放战争时阵亡。扶灵往归的，仍是外祖母。因为这段关系，母亲终生痛恨外祖父，却因外祖父曾任伪职，被贴上政治标签，难以平复。此后，又遭逢野夫入狱的变故，及至人生路的末尾，终于向奔流的江河去寻乡关。这种离合，同样叫人说不出话，遑论悲伤。
　　这都是平凡人的平凡事，只是置于大时代里，泛起星点的涟漪。至于更见庸常的当下，普通人的悲伤，其实也不着痕迹。
　　按柴静的说法，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。这说的是独自面对际遇之多变，生涯之无常，难免无力。但严格说来，所谓深夜痛哭，固然戚戚难抑，却没有旁观者。这种悲绪是深烙在心底的独白，及至长夜将尽，终归会恢复平常的面目，拭去悲伤的表情。
　　太多次，面对病入沉疴乃至行将挥别的亲友，只感到长久的钝重。忙于前后，侍在左右，并没有一星半点的散碎时间，去编织那个凄迷伤感的情绪之网。亦有太多次，眼见得忽如其来的变故，见人悲、见人喜、见人沉默、见人癫狂，也唯有感慨世事浇漓。至于职场变故、财帛之丧，说遗憾扼腕也罢，要以悲伤论之，不免活得太小了。
　　说到底，人生不是山脚下的如泣如诉，而是不断翻越的过程。仰望耸然入云的高峰，看似是无可匹敌的障碍，一步步走过，也会觉出舒心与宽慰。哪怕越过山丘，却发现无人等候。哪怕忽而了然，人终究要独自面对命运，都不必悲伤。涓滴意念，终会有汇流成河的侥幸。因为生活的初衷本来如此，上苍的美意也尽在其中。
　　仍旧说回戏。电影《梅兰芳》大半是纪实，最撩动心弦的大抵是最后弃演的桥段。私意以为，梅先生惯看风浪，最终的“金盆洗手”，固然有气节的因素，也始于谦冲和淡然。他懂人生也懂戏，明白戏梦人生，该认真的须认真，当洒脱的也不必纠缠。至于悲伤，于过往无妨，于未来无益，实则是等而下之的。
　　在藏纳人生百态的京戏里，找不出一张悲伤的脸谱。跳出梨园，回归本真，又何故再作茧自缚呢？