一
　　1949年4月8日，前两年去国，此时刚刚借道香港回到北京的诗人卞之琳，带着一种应和中国巨变的“十分兴奋”，给远在上海的巴金写去一信：“我已经回到这里，十分兴奋。你知道要是没有这番大变，我是决不肯再回到这个一向喜欢而早成深恶痛绝的地方。年近四十，我决定彻底重新做人……”在说到自己的稿费等情况后，卞之琳突然来了一句：“从文糊涂，暂在医院修养，害得三姐真苦。私交上讲他实在太对不起我，可是我总不愿对不起人家，我到了，出于不得已，还是去看他。……”（从文即沈从文，三姐即沈从文夫人张兆和。信见 《收获》2013年2期47页）
　　这段时日，因社会巨变被声讨的沈从文，陷入了可怕的精神惶恐。3月28日，病中的沈从文自杀。遇救后被送入精神病院。卞之琳说的“从文糊涂，暂在医院修养……”应该即是言此吧。可后面一句“私交上讲他实在太对不起我……”显得有些突兀。病中的沈从文，难道还做了什么对不起卞之琳的事情？此前，沈从文可是一直给予卞之琳很大帮助，是对卞之琳施以恩惠之人。卞之琳这话说的到底是什么意思？
　　说起沈从文对卞之琳的帮助，那是真正且很大的。卞之琳最初写诗之时，出版的第一本诗集为《三秋草》，时间是1933年。此前他还有一部 《群鸦集》，由他人编辑出来，可惜最后出版受阻，不然的话他的处女诗集可前推两年。需要指出的是，这两部诗集的编辑或问世，均与沈从文有直接关系。
　　二
　　卞之琳开始写诗，“第一阵小浪潮是在1930年秋冬的一些日子”。这是他1929年升入北京大学英文系之后。创作的动因，卞之琳后来在 《〈雕虫纪历〉自序》 中这样表述：“……经过一年的呼吸荒凉空气、一年的埋头读书，我终于又安定不下了。说得好听，这也还是不满现实的表现吧。我彷徨，我苦闷。有一阵我就悄悄发而为诗。”
　　当时的卞之琳，是颇为不自信的。这段时间写的作品，“自行销毁的较多”。1931年，诗人徐志摩在北京大学兼课，为卞之琳他们上“英诗”课。尽管卞之琳写诗“总想不为人知”，可大诗人在前，这又是哪个想写诗的人也不愿放弃的求教机会。在课余，卞之琳终于把自己的诗作抄录一些，交给徐志摩。卞之琳诗作虽主要用口语，可他已开始试着用格律体来约束，同时凝炼自己的作品了。在青年诗人中，这个起步是很高的。徐志摩一读之下，很是喜欢。他将这批作品带到上海，和沈从文一块读了，沈从文也颇为欣赏。两人便商议将它们汇聚出版。徐志摩还把其中一些作品选出，自作主张交给 《诗刊》