乾隆四十七年，这一年，四库全书修撰完毕；这一年，十五阿哥颙琰的第二个儿子在撷芳殿出生，谁也不会想到，这个看起来皱巴巴的小婴儿，将成为大清最抠门的皇帝—— 道光。
　　这一年，乾隆71岁。这位71岁的老人，仍然在除夕夜兴致勃勃地举办了御宴。所用的食材单如下：
　　猪肉65斤，猪肘子3个，猪肚2个，小肚子8个，膳子15根，野猪肉25斤，大小猪肠各3根。
　　肥鸭1只，菜鸭3只，肥鸡3只，菜鸡3只，关东鹅5只，野鸡6只，鱼20斤。
　　羊肉20斤，鹿肉15斤，鹿尾4个。
　　可以想到的只有四个字：猪肉开会。
　　清朝皇帝究竟有多爱吃猪肉呢？猪肉不仅出现在日常饮食和宫廷饭局上，也出现在皇家祭祀里。清代皇室的祭祀是萨满教，仪式当中少不了的是煮神猪环节。据说，被选中的神猪要全身黑色，膘肉肥厚—— 这样幸运 （好像很难评价是不是幸运） 的猪猪才能成為每年唯一活着走进紫禁城的猪猪。宰杀之后的猪猪，要“去其皮，按节解开”，然后，嗖的一下，它被扔进了坤宁宫中的一口大锅。是的，我没说错，是坤宁宫。这真是一个神奇的宫殿，不仅见证了崇祯皇帝的周皇后自杀，也见证了康熙、同治、光绪、宣统皇帝的婚礼，而更多时候，这座宫殿要见证的是猪猪的烹饪过程。
　　烹饪过程非常简单，就是在纯净水里煮，煮好后分切在碗里，皇帝先带头象征性地吃肉，而后钦点各位王公大臣，后宫嫔妃。
　　不是跑马的汉子吗？大草原的英雄，难道不应该吃牛羊肉吗？直到翻阅资料，在 《后汉书》 找到这样一条：“挹娄……好养豕，食其肉，衣其皮。”
　　挹娄，就是满族人的祖先。
　　再想一想满族人的故乡东北，逻辑一下子通顺了。
　　东北自古是苦寒之地，汉族人只敢在辽宁一带生活，因为往北就太冷了，且种不了庄稼。而在众多牲口里，大概只有脂肪厚的猪猪，才能抗住东北的天气。
　　东北菜里面的硬菜，几乎都是猪身上的：锅包肉、熘肉段、熘肝尖、烀猪爪子、大肘子、猪肉炖粉条、排骨炖豆角、酸菜大骨、血肠白肉、葱爆拆骨肉、尖椒护心肉、猪皮冻，猪头肉拍黄瓜……
　　也许，寒冷的冬夜里，只有脂肪在高温下散发的嘎嘎的香味，才能抵御严寒。
　　没毛病。
　　不过，这份象征着皇帝的荣宠的猪肉，并不是那么好吃。因为食材再好的猪猪，不放调料，实在是难以入口的。永远不要低估中国人民的智慧。首先，最常吃到肉的乾清宫当差侍卫想出了一个办法，偷偷准备一种草纸，这可不是普通的草纸，也不是用于更衣如厕的草纸，它在酱油里足足浸泡了一天一夜，充满了酱香。把这张草纸带在身上，吃的时候拿出来，浸在肉汤里，将肉浸在肉汤里吃。
　　久而久之，有太监琢磨出了生财之道，暗中在袖子里藏好了酱油草纸或者盐水米纸，送福肉的时候，哪位大臣给了小费，就悄悄把佐料纸递给他。可不要小看这一笔进账，要知道，在乾隆朝，这样的祭祀，一个月就要有两次，那么多大臣，感觉真的可以挣好多零花钱！
　　（选自《看天下》2018年第5期）