2012年4月，我的恩师温可铮先生辞世五周年。腊春多雨的三月，天气阴霾，唇齿孤寒，沉闷寒冷的天气里，听着恩师演唱的CD专集，悠缓的音乐里，跟随先生学习的场景历历在目，使我想起了恩师的音容笑貌、亲切的话语，厚重的艺术修养与学识，富于独特思想情感的艺术表演，以及独立见解教学方法，令学生油然敬佩，久久难以释怀！
　　 在先生逝去五周年的日子里，我时常想起并梦到先生神采奕奕的容颜，对声乐的学术观点的讲解口若悬河、娓娓道来，又不时形象生动地演唱、维妙维肖。很奇怪，这种梦境我经常会梦见到，这也许就是人们常说的“日有所思，夜有所梦”缘故吧。先生一直在我心里。
　　一、用歌唱铺就人生轨迹
　　 1950年先生举办了第一场独唱音乐会，一唱就是近七十个春秋，一唱就唱到生命的尽头。上海音乐学院谭抒真教授称赞他：“温可铮演唱歌曲数量之大，范围之广，演出场次之多，在国际上也是少有的，在国内不仅限于歌唱家，即使将器乐演奏家在内，无论谁也不能和他相比。”在近七十年的演唱生涯里先生参加了2000余场的演出，其中个人独唱音乐会占近300场，保留曲目近600首，涉及中、俄、意、英、法、德、西班乐等国的咏叹调和艺术歌曲，以及各国民歌、宗教歌曲、黑人灵歌等。
　　 这些数字的背后，放大了一位歌者对歌唱艺术的痴狂、挚爱与执着的追求，呈现一位歌者生命的状态和对生命热爱的炽热情怀。正如他自己所说的那样：“音乐是我生活的唯一意义，我所有的自尊自信都来源于音乐，我活着就是为了歌唱”。
　　 这是一位歌者的内心独白，把音乐、歌唱的艺术与鲜活独立的、毕生的生命意义，真切融合那么纯粹。歌唱，是他生命的全部。
　　 恩师一生钟情歌唱艺术，同时以极其严谨认真的态度，对待每次演出。演出的当天，他几乎不说话，保存体力，积蓄精气神，演出时以最佳的声音状态、最饱满的歌唱热情，诠释着用心准备的每首歌曲。因此，可以自豪地说，恩师的每场演出都非常成功，四座皆惊，感人肺腑。
　　 在那血雨腥风的年代，恩师被打成“牛鬼蛇神”忍辱负重情况下，时刻也不忘他心爱的歌唱艺术。
　　 为了不让人发现他歌唱，他与妻子一起骑车，在大雨滂沱的夜晚，在荒野的一棵树下，放声歌唱。歌声、雨声交织在一起，在黑暗中，他用真善的力量，呐喊出了渴望寻找光明的勇气和信心，企盼黎明曙光的到来。
　　 梅花香自苦寒来，先生始终以自我修为的态度对待歌唱，从不懈怠自己，无论在苦闷与快乐的状态下，坚持歌唱、研磨技艺，不断超越自我。跟随恩师钢琴伴奏一生的师母告诉我：“我和温老师五十多年如一日，每天不少于十二小时的练声、教学、背谱、背词、合伴奏、听唱、抄乐谱、看音像制品，每天上午温老师都要连唱20首歌曲以上”，对于一位歌者来说，连唱20多首歌，这已经是件很不容易的事情。除了技术、艺术、风格、音乐的要求把握，那么多语言的准确把握，更是件难事。但恩师每天上午坚持一场多音乐会的曲目量！这毅力，常人是做不到的！我想，这会让除恩师之外的所有的歌者而感到汗颜。五十多年，年复一年，日复一日，天天如此。师母跟我说：“这就是我们每天的生活”！
　　 朴实的语言，奏响着他们志存高远为声乐事业共同奋斗，你中有我，我中有你的华彩和谐乐章！这朴实的语言鞭策着我们这些后生，不断激励着我们努力努力再努力！
　　二、教与演有机结合的教学模式
　　 笔者从事演唱与声乐教学已二十多年了，国内外的声乐专家的讲学与演唱见过不少，但真正既能唱的又能教的专家其实并不多。有的歌唱家很著名，唱的也很棒，你问他高音如何唱出来了，讲不出所以然，他只能给你作示范。歌唱大师帕瓦罗蒂，他总是让观众看他如何唱，人们总问他，你的声音为何如此动人，他说：上帝吻过我的嗓子！但恩师在演唱和教学两个领域中都非常杰出。
　　 声乐理论与教学本来就形而上的观点较多，难以用具像的语言去描述，更何况在教学中，要把复杂问题简单化，一语切中要害并施以对应的办法，碰到难点问题有时也会束手无策。声乐教学涉及到的内容、方法很多，包括个体接受能力差异等等，当中最主要的还是取决于老师独特的思想和教学方法。那么，从声乐教师的知识结构来讲，必须弄清楚演唱与教学之间的相互联系，以及宏观艺术视野下的各自独立性的把握，还有教与演之间的相互关联、相互促进等等。教得好，必须有唱得好的经历。
　　 我认为恩师在声乐教学方面，不仅体现出他个人的高超演唱水准，更使演唱与教学的壁垒打通，形成演教合璧、教演融合的声乐学术思想。
　　 声乐艺术不是孤立存在一门学科，它必须通过舞台表演来体现其艺术审美价值。可以说声乐就是舞台实践的艺术，离开了舞台就失去了它的本质意义。因此恩师经常组织学生演出，带领学生同台献艺。笔者自国外研修回来，一直跟随先生学习，多次参加由先生组织的各类艺术表演活动，从中得益匪浅，技术与艺术展现得到了长足的进步。
　　 每当重大演出，中外歌唱家同台演出等等，恩师总会叫上我。我想这不仅主要体现先生的教学思想，通过高水平演出，不断找差距，演时的同时可以相互取长外短。更主要是通过加强舞台艺术实践，在声乐表演中发现新问题，寻找解决问题的新路径。
　　 恩师经常在演出完后，对每个学生的艺术表现一一点评。学生唱得好，他一直满脸笑容，唱得不好，他总是心事重重。他从不训斥学生，循循善诱的语调，却让学生们倍感紧迫与严厉。笔者认为，演完后的总结与点评，恰恰能够发现重要问题之所在。一是舞台的声乐表演，跟在琴房里相比，既便唱同样一首歌，其效果也不尽相同。前者更注重舞台的总体把握，更夸张更艺术地刻划音乐形象、表达思想情感，从声音到形体、从精神到做派，要远远超越于琴房里的演唱效果。因此，先生以更多的舞台表演与课堂教学紧密结合，找出其共同点和不同点，使学生在实践中不断进步。这就是恩师培养学生方法与着力点，用舞台实践去弥补课堂教学中，没有舞台感的缺憾，让学生在课堂向舞台延升的同时，不断增强舞台艺术的表现性，同时使学生声乐学习的主动性与积极性，进入良性循环。这看似简单的事情，并非所有老师都能做到，其中最主要的是老师对学生那份真挚的爱心与责任心，这不正是浮燥尘世之下，声乐老师需要反思的一个问题吗？
　　 应该说，用教与演打通的教学方法，效果则事半功倍，专业长进飞速。刚刚荣获金钟奖美声唱法金奖的郑洁，曾是恩师的学生；前线歌舞团的国家一级演员孙振华；中国声乐学会副主席、南京师范大学音乐学院院长俞子正教授等等，不计其数的学生在演唱和教学两个领域中，崭露头角，担当重任。这些都是先生正确的教学方法指导的结果。
　　 实践证明，教与演相结合的教学模式，真正意义上实现了教与学的双重价值，是把声乐主体价值以最大化的呈现。
　　三、艺术内化的阐释与生命的抵达
　　 2007年1月28日，恩师荣获“中国诚信人生十大杰出人物奖”，他是其中唯一一位音乐家。这是恩师在世的最后一个奖，一个人生含金量极高的奖。它充分表现了恩师实实在在做人、踏踏实实做事、锐意进取、始终如一的诚信精神，充分表露了一位歌唱大师用生命谱写人生咏叹的真诚与率意，完成了他一次用真诚与大爱，铺就人生绚丽画卷的生命抵达！
　　 78岁的辞世，对一个还有着远大理想与抱负的歌者来说那是太残酷、太短暂了，但恩师用有限的生命厚度，矗立起了一座令人仰慕的高大丰碑，是对生命本真意义的最有力量、最完美的阐释！
　　 恩师经常告诫我们，歌唱是一种文化的表达，是人的心象的真实呈现！美妙的声音均来自纯洁的心灵。做人要堂堂正正，心气就正，歌就唱得大气！他经常提醒我们说，声乐不是技巧的类比，是文化底蕴的较量，亲切话语，如沐春风，让我们体悟出“功夫在诗外”的深刻道理。同时，恩师经常与我谈起他的爱好：绘画与书法。在这看似是课后的聊天，在不知不觉中，让我们步入了另一个缤纷绚丽的美妙世界，侃侃而谈中，会让你充分领略到先生其它子妹艺术的丰厚学养与独到的艺术见地！
　　 难怪先生的歌声如此美妙、迷人，这不仅得益于他对声乐艺术的孜孜以求，更与其丰富的艺术学养与修养密不可分！他把其它姊妹艺术进行通融、内化、寻找共同审美性的同构关系，因此恩师声音的载体里则显得丰姿多彩、精彩纷呈，独特的、非常鲜活地、生动地塑造一个又一个的音乐形象！“杨白劳”、“魔王”、“跳蚤”、“船夫”、“酒鬼”、“魔鬼”、“仆人”等等，人物形象栩栩如生！如此高的艺术境界博得专家和观众的好评！仅摘一则可窥见其全貌，意大利声乐大师吉诺·贝基这样评价先生的“他演唱的《萨尔瓦托·罗萨》非常精彩、我感到惊奇，演唱无懈可击。”
　　 老师，您是令人尊敬的一代声乐宗师！您为歌唱而生，您用生命讴歌了时代，以及心中唯美的精神世界。您旷达的胸怀，成就了您曲高旷世响宇的大千气象；您历经磨难的传奇人生，铸就了刚正不阿的伟大人格！您执着追求艺术的精神，彰显了一位昂扬生命勃发的大家风范！您的学术思想将薪火相传，发扬光大！
　　 （协调、照片提供欲耕先生）
　　
　　
　　张美林 扬州大学艺术学院，院长，教授
　　（责任编辑 荣英涛）