火红的太阳升起来了。筹备已久的草原寻牛之行即将成行。
　　当我们从拉萨出发时，奇妙地感受到可爱的牦牛似乎已经开始“附体”——沿路建筑物上的牦牛图腾如影随形——供在房门上的牛角，涂成亮黑色的俗称“牛脸”的藏式房屋窗框外部装饰（不但是为了美观好看，还被认为是有吸聚热光热气的实际功效），以及码在墙头上带着温热质感的灰黑色的干牛粪饼。
　　入冬以来的第一场雪如期而至，给苍黄衰败的藏北草原盖上了一层白色的棉被，牦牛在这样的极寒天气里反倒显得精气神十足，鼻孔里呼出的热气“气势汹汹”，都说牦牛喜欢冷天呢。
　　牧民家的“如意财宝”
　　48岁的当雄牧民斯曲看雪的表情里也有一份欣喜。他是六个孩子的父亲，今天跟放学回家的孙子一起出来放牧，搭伴来的还有亲戚家的一个青年。他们称牦牛为“诺尔”——牧民家的“如意财宝”。
　　仔细一看，我们笑了，不愧是“高原之宝”，这三位普通牧民身上无处不有着牦牛宝贝的影子，只见斯曲腰上挂的非常精美的针筒是用熟牦牛皮缝制的，背在身上装午饭的竖口袋包是用牛毛线编的；孙子手上赶牛的吾尔多甩石绳是五色牛毛织就的；而他的那个小表哥一直在用一个十字形的硬木纺锤纺牛绒线。
　　斯曲告诉我们，他们是三户人家一起放牧，这群牛“可能有300多头近400头的样子”。但他们自己很少出去贩卖牦牛，“因为觉得心疼”。“偶尔进城购物的时候我们会带去分为四份的整块，肉质好的话一份能卖到3500元，一头牛的售价平均能达到万元左右。牛头卖给旅游者，能卖到100多块钱。”可以说牧民的财富都集中在牦牛身上了。
　　斯曲还告诉我们，他们家牦牛的数量跟过去相比没有太大的变化，“但是现在政府要求适当控制牲畜数量，比如说家里有200头牛今年就必须出栏20多头的样子，以此类推所以每年都要淘汰一批。但是牧民也怕如果连续年景不好牲口死亡，所以不会大量淘汰，总体数量会有一个微弱下降的趋势，主要是为了保护草场资源，个体质量会有所提高。”
　　牦牛，是藏族牧民的主要畜种。它耐寒、耐粗饲、抗病能力强，繁殖快、身高体重，是具有肉、奶、皮、毛、尾、角、蹄多种用途的大牲畜。牧民们穿的是牛皮牛毛，住的是牛毛帐篷，用的是牛毛绳具、牛皮口袋，靠牛驮运物资，燃料也靠牛粪。牦牛为人们提供肉、奶及其乳产品：酥油、奶酪等食品。酥油茶是高原特饮，它解渴、耐饿、助消化，成分只不过是酥油、砖茶、食盐和水，就着糌耙就足以支撑人的生命。
　　在高寒地区生活，御寒和食物是生存的基本需要，对于游牧的草原藏民族而言，牦牛充当了人与自然间的媒介，才使得人们不直接与土地和植物发生关系。
　　牦牛对牧人的恩惠自不待说。
　　人对于牦牛亦非单纯的索取，准确地说，牦牛的驯化的过程也是人与牦牛相互依赖、共处共荣的过程。母牛生产由人来接生和养护，提高了牛犊的成活率；幼犊在牧民的饲养下长大的同时，对人产生依赖性，使原本性情凶猛的野牦牛性格也越来越温顺，尤其对主人更是驯服有加。
　　牧人对牦牛的爱更是无法言说，在最冷的天气里，牧民们自己挨冻也要给病弱的牦牛盖上一块裘毯，扶着牦牛角喃喃唠叨几句，跟家庭成员一样一样的。
　　一般每年的七八月份是野牦牛的发情期，交配遵循动物世界的游戏规则，公牛之间的角逐常常血肉飞溅。雌野牦牛的怀孕期为8～9个月，翌年6～7月份产仔，每胎产1仔。幼仔出生后半个月便可以随群体活动，第二年夏季断奶。
　　我们来得不是时候。我们的司机师傅是个非常朴实的甘肃回民，他说要去饭馆找牛奶喝。他以为牛奶藏语叫“雪”，由于发音的关系牧人却听成了“肖”——色子游戏，在桌子上铺开毛毯做出一个“请”的动作，引得同屋的人哈哈大笑，成了我们一路上的谈资。
　　惠及高原人类的衣食住行
　　牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧业的象征，同时也是西藏传统生活方式的象征。牦牛藏语称“诺尔”，意为“财富”或“宝贝”。藏族之所以称牦牛为“宝贝”，是由于牦牛为传统的藏族社会提供了人们生存的基本保障。它浑身是宝。它的馈赠惠及高原人类的衣、食、住、行、运等方面。
　　衣：牦牛尾巴制成的“毛掸”拂尘力强，特别是白色的尾巴更为珍贵，是传统的出口物品之一。
　　柔韧光滑的牛毛，与细羊毛合用，洗纺后可织高级呢料和氆氇。牧民们则靠手工捻成毛线，织成美观的毛毯、披风，缝制过冬的帐房和存放粮食的口袋，防寒隔潮，坚牢耐用。雨雪天出牧，披一件牦牛毛的风衣，滴水不浸，暖和舒适。
　　牛皮经过加工，红紫交辉，琳琅满目，除做藏家高靴，还能制作高级皮鞋，不仅光泽度好，而且富于弹性，抗压力和耐腐蚀性足与任何皮革媲美，颇受城市顾客欢迎。
　　食：奶，是牦牛的第一贡献。母牦牛可日产奶三至四市斤，为当地黄牛的三倍。奶汁浓稠，极富营养。牧民每天都要喝奶，把奶熬开饮用或制作成酸奶吃，还要从奶里提炼出酥油和奶渣。牦牛奶含脂量高，一百斤奶可提炼十斤左右黄澄澄的贵重酥油。特别是牧民，一般很少吃菜和水果，日常的热量除肉外，顿顿都要以酥油茶当汤，奶渣当菜。他们不仅喝茶离不开酥油，还要用酥油点灯照明、炸油果子和糌粑调和吃，酥油还是敬奉神灵的供品，馈赠亲友的礼物。
　　牦牛肉含蛋白质高，鲜嫩美味，冬天食用尤为滋补。腿肉丰厚呈圆形，俗称“和尚头”；脊肉细腻精纯，是上等佳品。寒冬的夜晚，就着小火炉炖吃一碗牦牛肉，整宿都暖烘烘的。如果加工成营养肉干，不但清香可口，出门携带也方便，是行路人的理想食品。冬宰后，家家户户把肉堆放在库房或悬挂屋内，以备长期食用。家人欲食或有来客，于是就取只牛腿，席地而坐，抽出随身带的腰刀，旋一片，吃一片，粘点辣椒面，生食之，十分惬意。有时连骨带肉剁成大块，放盐少许，不放其他作料，浸煮片刻抓着吃，名谓“手抓”。
　　食生肉的习惯在世界其他民族中也并不罕见，但在这梵天净地环境中生产的绿色肉食则更胜一筹。它鲜嫩可口，营养保持完好。许多人每天都离不开肉，特别是牧区的居民，两三天没肉吃，就会“馋涎欲滴”了。 　　现在，随着市场经济的发展，牦牛肉制品逐渐走向世界，港澳台市场把牦牛肉誉为“肉牛之冠”。
　　住：草原上一顶顶黑色的帐篷质地坚硬，冬暖夏凉，支卸、运输方便，它是牧民用牦牛毛织成的。牦牛毛捻成的绳子富有弹力，结实耐用，做成的帐篷御寒力很强。
　　行：牦牛是牧民驮货运物、乘骑的主要工具。牧民一年四季搬迁几次草场，靠它驮送全部家产：在农区承担着拉犁、驮运青稞、运输肥料等重活；藏家盖房的木料、石头，盐粮交换，猎获的野味，都靠它运送。任道路怎么陡峭，活路怎么繁重，它总是昂举坚蹄，稳步自如，默默地留下一行行深深的蹄印，让高原的生命线畅达无阻。
　　研究表明，牦牛的心肺功能很强，驮上一百多斤物资，还能一气爬上海拔6000米的高峰。那里空气稀薄，人是很难适应的，而它却很少为缺氧发愁，也不必为血压和心脉担忧。我国登山队员攀登珠穆朗玛峰时，牦牛是得力的助手，衣食用品、住的帐篷、摄影器械，一件件、一包包莫不往它背上架，是牦牛把他们一节一节地往世界屋脊托举。在五星红旗插上珠峰之巅的英雄业绩里，有它们的汗水凝结，牦牛是默默无闻的功臣。无怪乎，人们称道牦牛是“高原之舟”是当之无愧的。
　　从出生到入死，贡献了一切
　　牛粪曾经是青藏高原上的主要燃料，数千年来游牧藏族都一直用它烧茶、煮肉、取暖、照明、治疗……
　　在茫茫无垠的雪域高原上，凡是有人的地方就有牛粪火。走进牧民的帐篷，到处都可以看到晾晒的牛粪和垒得整整齐齐的牛粪，堆成堆、码成墙，贴成“花”。高原上气温低，牦牛以牧草为食，因而干牛粪燃烧起来如木柴一样没有异味，易燃耐久。
　　在西藏人的眼里，牛粪可是个宝。这是因为除了南边的林区以外，其他地方都在高海拔地区，燃料多以草皮和牛粪居多，尤以牛粪容易得到且好烧，所以牛粪成为西藏大部分地区的主要燃料。一个人如果在马路或田野上看见光滑的牛粪时，会亲切地说一声：“好一朵漂亮的黄蘑菇哟！”赶紧捡回家中。
　　在藏族牧民眼里，牛粪一般可分为“久瓦色冈玛”（黄干牛粪，深秋时节最好的干牛粪）、“达几”（在墙上打贴的牛粪饼）、“日几”或“亚几”（山上拾的牛粪，一般指牦牛牛粪），“唐几”（平地牛粪，一般指黄牛牛粪）、“那几”（又黑又沉又硬的牛粪，草质最差季节的牛粪，不易燃烧，是最差的牛粪），还有“棚几”（牛粪夹杂羊粪、杂草）……由于地域不同，牛粪的分类还有很多很多。
　　牛粪在藏语里叫“久瓦”，意为燃料，绝没有粪、尿的含义。人们对它不但没有不干净的概念，而且还觉得很亲切。很多拉萨人虽然住进了宽敞明亮的豪华住宅，但因为自己是来自牧区或农区的人，对牛粪和牛粪火有一种别样的感情，依然从八廓街市场上买回或从乡下带回来半卡车干牛粪，整齐地码在房檐上，一来初一十五或逢年过节煨桑时用一些，再则有事没事瞅上一眼心里就舒坦。
　　在西藏牧区人们生活燃料基本上全是干牛粪。不论是在家，还是游牧在外，甚至朝拜神山圣湖也都如此。条件好一些的人家，不论在家还是外出都备有牛粪火炉和风囊，一般人家牛粪火只在家中用，出门时不带炉子，生火烧茶时，捡三个石头支起炉灶，把茶壶或平底铝锅平放在石头上，石头中间燃起牛粪即可。这就是通常人们所谓的三石一顶锅。
　　甘、青牧区还有一种烤大饼的习俗，这种大饼一是用于祭神，二是用于敬献活佛。一般的大饼用二十斤面粉，中等的用五斤，大的得百十来斤，据说还有更大的。这些面饼都烤得外脆内香，都是各家派出来烤饼能手，能烤出祭神敬佛的大饼的人在人面前是很风光的，人们很看重这项技术。当然对烤这种大饼所需的牛粪也有特别的要求。一定要用黄牛牛粪火灰烤饼，火硬而且旺，烤出来的大饼格外香。祭神或做完佛事活动后，信徒们都以能分享到一点这样的大饼而感到莫大的荣幸。
　　藏医中有一种独特的嗅烟疗法，藏语谓之“龙杜”，即将一种安神藏药，撒在牛粪火灰上让其冒烟，让病人用鼻嗅，病人嗅到这种烟味，能起到镇定、安神的作用，且疗效显著。
　　如果没有了牦牛，西藏牧民的日常生活该是无法想象的吧？