赎罪的人

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jquerystu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《罪人》某种程度上算是独角戏,一切都发生在一个房间内,依靠音效、配音和拟音让观众与主角同时沉浸和共情,观众要依赖大量脑补,得以自己想象出另一部分未曾呈现出的画面。从这个角度去看,《罪人》更趋近于文学而不是电影,它需要观众自己发挥主观想象参与文本构建。
  有人说,这部电影有时让人想起《活埋》中技巧的运用,但它更容易让人想起汤姆·哈迪主演的那部《洛克》,一个处于封闭空间的男人不停地接打电话,伴随着随时可能崩溃的情绪。只不过这一次的男主角Asger Holm是一名警察,因为牵涉一桩官司被暂时调岗至报警接线平台,他终日面对酒鬼和怨妇在电话另一端无聊的纠缠,直到偶然接到了一个女士奇怪的呼救。她语气里都是闪躲和急切,Asger Holm还是听出了异样,一直在和她用各种暗语交流,大致知道,她被自己的前夫绑架,在一辆货车上正驶向不知道什么地方。他开始竭尽全力协调警力寻找这辆车,并且联系到了女人家中的孩子。他觉得自己所做的一切都是正確的,但最终却发现,事情从最初就指向了错误的方向。
  《罪人》的故事被严格限定于一个房间,没有任何外景,镜头逼视着男主角的脸,灯光垂落下来,唯一的起伏是他的面部表情。从形式上,这更像是个单镜头的纪录片,有人提着摄像机意外撞上了这接听平台中的戏剧性一幕,除了用镜头对准他之外别无他法。所以,就只能如此,跟随他的喜怒哀愁,竭力收纳、倾听电话听筒另一端的细碎声音——风响起来、雨滴下来、车门摇摆吱扭吱扭、啜泣、叹息、挂断的忙音……声音愈发催促我们在大脑中自己编织图像,隐匿的却更加显形。逼仄的空间像无法撞破的牢笼,声音却又可以无限延伸连接外部广阔世界。这二者之间的悖反与撕扯形成的独特力道成就了这部电影。
  “空间”对于这部电影而言,有着特殊的意义。首先,是实体空间,这间屋子和外界形成的独特关系;其次,更重要的是心理空间和精神空间。这个故事的明线是关于Asger Holm解救一次绑架案的故事,而暗线却有关于他解救自我。故事用非常节制的篇幅和方式交代了暗线,他作为警察牵涉进的一桩案件审判在即,他和同僚串供,希望能让自己脱身,重返岗位。如果说,他正在进行的那次电话解救人质是戏剧的肉身,那么,埋藏在他心里的那桩和自己有关的案件才是戏剧的精神,这一表一里搭扣成了一个微妙的结构,互相拉拽愈发紧绷。
  而“罪人”的指涉在电影中时而暧昧又时而清晰,有时指向外部,最终指向自身。最初去看,“罪人”显然指的是电话那端正在犯罪的人,而最终,人们却发现,罪人不是他人而是Asger Holm本人。像所有这类强调形式的故事一样,《罪人》注定充满反转,开始认定的女人是受害者,前夫是施害者的模型被打破了。女人才是罪犯,因为精神疾患的折磨杀死了自己的一个孩子,而这个转折的时刻,也开始让Asger Holm向内审问自己,他的自信、傲慢甚至自以为是造成了这一切,自己所做的到底是对还是错呢?所以,这是一个关于好心做坏事的故事吗?当然没那么简单,如果愿意揣摩,很快就能看出,它更像一种宗教故事的变形。某种程度上,外界突然降临的那个求救电话,电话那头正在发生的案件,像是一桩启示与考验,Asger Holm如迷途羔羊,在历经这一次事件之后,重新悟出自己该何去何从。最初他想掩盖自己的罪行,而现在,他决定承认自己“罪人”的身份。所以,《罪人》有着浓厚的宗教意识和赎罪情结,他通过一次向外的探寻与干涉,完成了一次向内的自我检视与道德重构。电话背后的事情到底是否真的发生过,或许已经不那么重要,一切未曾亲见,只是远处传来的声音改变了一个人,这已经像是神启。
其他文献
近几年,地处西部内陆的中卫市通过发展云计算产业,走出一条经济转型的创新之路。  日前,《中国新闻周刊》到中卫进行了实地走访,并专访了中卫市委书记、市人大常委会主任何健。他认为,通过产业转型升级,西部地区完全有可能在某些方面追赶东部地区,关键是“一个城市一定要结合自身的优势,去谋划发展的道路,转型才能有实效”。“我们更多是靠市场机制,这样才具有持续性”  中国新闻周刊:这几年,中卫一直在大力推动云计
民粹主义的逆袭突显出需要复兴民主的公共讨论,解决人民所关心的重大问题,包括道德和文化问题。平息民粹主义者因他们无法忍受的问题而产生的抗议和怨恨绝非易事。  建立能够应对这些怨恨的政治学,是当今时代最紧迫的政治挑战  唐纳德·特朗普当选美国总统和脱欧派在英国公投中取得胜利,是2016年的两次政治地震。它们发生的原因是,精英们没能够理解民主世界中被不满所搅动的政治。民粹主义者的反抗,标志着技术官僚的政
我们绕过了彻夜亮着白光的工业区,路过了在石块上入睡的一对白天鹅和两只小天鹅,还遇到了一只焦急而缓慢地过马路的小刺猬。  每年10月,德国莱茵河畔的三个城市——曼海姆、海德堡和路德维希港都会举办名为Enjoy Jazz的爵士节,每天在不同城市举办一到两场演出。城市都不大,彼此间离得很近,比如从曼海姆骑车15分钟就能到路德维希港。音乐节的创始人跟我解释,不把音乐会集中放在一天,是因为具有实验性的音乐和
汝城县地处湖南与广东、江西三省交界处,隐匿在山岭陡峻、烟雾缭绕的群山中。  “图腾石、银杏古树、煤油灯、黄泥巴水……”。湖南省委巡视组的一则报告,戳破了这个小县城的“阔面子”。  据《中国纪检监察报》8月5日的报道,湖南省汝城县这个国家级贫困县,大规模举债修建大批“形象工程”,花4800万元修广场,6株银杏树就花了285万元,8根图腾石柱花了120万元。  与之相对的,则是对民生的罔顾。该县自来水
巩固中日关系发展的政治基础,是中日双方围绕安倍此访着力强调的信号。  日本首相安倍晋三10月25日至27日对中国的正式访问,是日本首相时隔7年首次到访中国。  在2011年时任首相野田佳彦访华之后,随着2012年日本政府宣布对钓鱼岛及其附属岛屿实施“国有化”,中日关系跌入谷底。此后又因为安倍参拜靖国神社、执意推进修改和平宪法等问题,两国关系经历了近7年的困难时期,双方领导人互访停摆。直至今年5月,
最近,一项小鼠水平的研究指出,低糖饮食可缓解衰老导致的视觉退化。在总体卡路里水平相当的前提下,高糖饮食释放到血液中糖分的速率明显高于低糖饮食。这一研究成果是由塔弗茨大学的研究者做出的,发表在《美国科學院院刊》上。研究者认为,一些视觉退化生物标志物能预测患该疾病的風险。
“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上,习近平主席将古丝绸之路提高到“人类文明共同遗产”的高度。以和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢为核心的丝路精神,必将能在这个时代发扬光大。  “一带一路”就是要建立一个政治互信、经济融合、文化包容的人类利益共同体、命运共同体和责任共同体。这对于区域经济发展和全球经济复苏具有重要意义,也彰显了中国作为大国的担当和情怀。三年多来,“一带一路”建设从无到有,由点及
这是一个大张旗鼓称颂颜值的时代,颜值是道德,是正义,是生产力,  而这个故事努力穿透那些丑陋和脂肪构筑起的厚墙,希望让人们看到  那些躲闪的眼神背后炽热的魂魄  说来也奇怪,好像每个人在读书时代的青春期里都会或多或少遇到过几个“怪人”,和周遭格格不入的他们总是被孤立、被冷落、被嘲笑,而更严重的,或许会成为被霸凌的对象。那些人在度过艰难的青春期后,终究被人淡忘,很少有人愿意走入他们的内心世界,似乎这
人们对雄安的期待是什么?是一座绿色低碳、信息智能、宜居宜业的现代化新城?还是又一次炒房炒地的发财机会?举国资源打造的“千年大计”“国家大事”一定要有更为高远的立意。正如公众所期待的那样,雄安要成为改革高地。而成为改革高地,则首先要成为人才洼地,因为成事的关键在于人。  无疑,雄安新区将成为创新驱动发展、改革开放的高地,将深化行政管理体制改革,实行大部门制和负面清单管理,探索投融资体制改革,加强对外
大众文化消费方式变革的大潮之下,很多人开始嗅到机遇,很多人不得不改变自己,年轻人从艺术院校、夜场酒吧和二人转舞台辗转来到精心布置过的直播间。  燥热的6月刚刚过去。夜里十点,在位于浑南新区的一间临时工作室里,著名网红大力哥刚刚结束了他一天的直播工作,关掉快手软件,准备喝完最后一瓶可乐,步行回到不远处那个51平方米的家中。与此同时,在十几公里外铁西区的一间老式居民楼里,主播美惠衣着性感地坐在自己那间