从二人转到直播:东北直播间里的喧嚣和孤独

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laner12
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大众文化消费方式变革的大潮之下,很多人开始嗅到机遇,很多人不得不改变自己,年轻人从艺术院校、夜场酒吧和二人转舞台辗转来到精心布置过的直播间。
  燥热的6月刚刚过去。夜里十点,在位于浑南新区的一间临时工作室里,著名网红大力哥刚刚结束了他一天的直播工作,关掉快手软件,准备喝完最后一瓶可乐,步行回到不远处那个51平方米的家中。与此同时,在十几公里外铁西区的一间老式居民楼里,主播美惠衣着性感地坐在自己那间没有空调的卧室里,打开QQ粉丝群和斗鱼直播软件,开始与粉丝们亲密地打招呼。
  这里是沈阳。这个曾经的工业城市,如今散落着大大小小的网红经纪公司和各式网络主播,这里像是网络时代的新式工厂,将培养成型的网络主播输送到全国三百多家直播平台。“我们就像是厂商,为商场提供符合标准的商品。”一位沈阳的经纪公司负责人这样对《中国新闻周刊》形容道。人们都在开玩笑地说,如今经济凋敝的东北重工业是烧烤,轻工业是直播。
  撑起这个火爆行业的,是接近4亿的网民以及数百亿级规模的市场。根据中国社会科学院新闻与传播研究所及社会科学文献出版社共同发布的《中国新媒体发展报告NO.8(2017)》,到2020年,网络直播行业或将成长为千亿级的大产业。几乎每天都有新的平台和经纪公司出现或倒闭,主播们成批地开播、停播或转行。在东北,情況更为火爆。
  下午四点,号称“网红教父”的著名主播利哥刚刚起床不久,此刻正坐在浑河南岸别墅区的一家茶楼里,向记者描绘他未来的网红王国。他决定转变发展战略,在沈阳开一家专业的经纪公司,将王国的中心从家乡公主岭转移到沈阳这个东北最大的城市。
  与此同时,在铁西区,陈通因为与一家小型直播平台的工作人员发生激烈争执而愤愤不已。他原来也是一名网络主播,今年决定转行,通过贷款成立了一家小规模的经纪公司,旗下有50名主播。然而,他越来越觉得,直播行业的“水太深”。遇到平台拖欠主播工资的时候,他只能自己先行垫付。公司成立已经有3个月,至今仍处于亏损状态。“除非我死,否则公司绝不倒闭。”1992年出生的陈通这样对《中国新闻周刊》说道。
  这样的故事每天都在发生。大众文化消费方式变革的大潮之下,很多人开始嗅到机遇,很多人不得不改变自己,年轻人从艺术院校、夜场酒吧和二人转舞台辗转来到精心布置过的直播间。有人盼望着这一个个虚拟的直播间给自己带来真实的快感,有人则盼望着它为自己带来可观的经济回报。

东北网红的幕后世界


  美惠说自己每天的生活除了睡觉就是直播。
  这个刚刚20岁的东北女孩每天要在斗鱼上进行三场直播,每一次,她都会换上不同风格的衣服,将自己打扮成篮球宝贝、懵懂少女或是性感女神。她的脸因为妆太浓而显得像整过容,虽然她坚称自己跟很多网红主播并不一样。
  “不能一直走同样的风格路线,否则粉丝会审美疲劳的。”美惠这样对《中国新闻周刊》说道。这也是经纪公司给她的建议,她觉得很有道理。美惠并不擅长唱歌和跳舞,她更喜欢的是聊天。“东北人喜欢唠嗑,我也是比较喜欢跟人交流。”在直播间里,她常常跟粉丝们聊那些“污”的话题。她觉得走这样的路线更容易被粉丝们接受。“大家都说,污一点的女生才可爱。”
  在美惠的直播间里,绝大多数粉丝都是男性。她熟练地跟这些人聊天,遵从他们提出的大部分要求,热情地赞美那些赠送礼物的粉丝,同时将那些言语过于粗俗的留言转变成有趣的话题。粉丝们有时候也会“一言不合”便互相攻击,为美惠“大打出手”。
  自从做了全职主播,美惠便习惯了昼夜颠倒的作息。每天凌晨6点睡觉,下午1点起床,两点到4点在自己的卧室里进行第一场直播,然后进行一些社交活动,晚上11点到凌晨1点进行第二场,然后在床上休息片刻,4点开始第三场。因为工作的关系,她已经很少与朋友们来往,除了两三个亲近的姐妹。
  2016年,因为喜欢英雄联盟等游戏,美惠知道了斗鱼这个著名的游戏直播平台。她注意到了平台里的“颜值”板块,并且发现身边有朋友在做网络主播,便也产生了兴趣。不久之后,一家经纪公司找到了她。权衡之下,她决定暂时放弃学业,成为一名全职主播。现在,美惠在斗鱼平台上有将近8万粉丝,收益主要靠粉丝的礼物打赏,平均每个月收入在1~2万元之间。
  美惠的父亲在铁西区的一家国企工厂上班,母亲则是房地产公司的会计。据美惠介绍,父母并没有对自己的选择有过多的干涉,毕竟这份工作的收入水平在沈阳可以说是很不错的了。但美惠并没有长久从事直播行业的打算。她最大的心愿是在赚得足够多的收入之后,跟自己的闺蜜一起开一家美甲店。
5月18日,黑龙江省哈尔滨市,网络直播者打扮成“济公活佛”在中央大街进行直播,引来不少行人围观。

  美惠的收入水平在主播领域属于中等水平,也有少数网红主播年薪能达到百万,甚至成为“斗鱼四小花旦”那样的明星艺人。然而,大多数主播的收入水平并没有人们印象中的那么高。很多主播只有底薪,很快就会放弃这个行业,寻找其他的工作。“大部分主播的职业周期只有几个月,少数能有1~2年,也有极少部分人能坚持3年以上。”一位名叫赵晓丹的经纪公司经理这样对《中国新闻周刊》说道。像利哥这样已经坚持6年的主播,已经堪称直播界的常青树了。
  赵晓丹出生于1990年,来自吉林省,硕士毕业后不久,决定进入一家中等规模的网络直播经纪公司担任媒体经理。这家经纪公司总部位于北京,旗下拥有1700多名普通主播和100多名网红主播。大力哥便是这家经纪公司旗下众多网红之一。
  与几乎所有网红主播不同的是,大力哥在成为主播之前便已经是人尽皆知的另类“网红”了,但这位东北老爷们儿却对网络几乎一窍不通。他原名叫作赵金龙,原本是沈阳市营盘村村民,曾经长期服用大力药水成瘾,后因抢劫失败而被捕入狱,却在接受媒体采访时由于雷语不断而意外走红。“大力出奇迹”、“万万没想到”等等都成为了许多东北人耳熟能详的“名句”,甚至成为电影和网络剧的名字。这也让很多人相信,大力哥身上的商业潜力还有很多未被挖掘。“大力哥这个名字本身就是他最有价值的标签。”赵晓丹对《中国新闻周刊》说。   出狱以后,赵金龙回到了家里,那时候,营盘村已经被纳入到了浑南新区的规划中,成为营盘小区。当数十家经纪公司拿着高达百万的合约争相联系赵金龙的时候,他正在家里无事可做,不明白为什么自己糊里糊涂地就成了抢劫失败的“蠢贼”大力哥,整日苦恼不已,甚至每天去附近的萬达广场捡烟头抽。
  仅仅数月之后,大力哥便摆脱了意志消沉的状态,成为了一名快手主播。相比之前,他明显胖了一些,依旧搞笑,有时甚至有些亢奋。虽然仍旧有些“晕镜头”,也不太懂得如何与粉丝打交道,但自己的那次未遂的奇葩抢劫经历已经可以成为长久的谈资与笑料。除此之外,大力哥也会谈论离异、偷情和赌博,这些事情曾经无比困扰着他,现在却都像是过眼云烟,似乎激不起内心的半点波澜。
  “以前没有钱,当然不快乐,这不废话么。”他对《中国新闻周刊》说,“但如果不是经纪公司的存在,我或许也不会成为现在的这个样子。”在采访结束之后,他小声嘟囔。
  一个星期后,在经纪公司的推动与运作下,大力哥在快手上的粉丝涨到了40万。不久,他还将与数十位同样来自快手的东北网红共同参演一部网络大电影,在其中饰演一名保安队长。

利家军的扩张


  利哥出生在吉林,今年32岁,已经入行6年,但对于这个极其年轻的行业来说,这6年几乎见证了整个行业的兴起、变革、发展与勃兴。如今,他坐拥千万粉丝,在YY直播和快手上与MC天佑和MC阿哲同属于行业的顶级明星。但6年前,他还只是一名普通的汽车修理工。
  在利哥的印象里,“直播”这个词的含义也经历了重大的变化。最初,直播更多是用来表述体育赛事和新闻报道的电视直播,但现在,人们提起这个词语,首先想到的是网络直播间。网络直播的最初形态,是在电脑大面积普及摄像头之后出现的聊天室,而房主视频聊天模式被认为是秀场直播的雏形。
  从2005年开始,YY语音、视频社交平台9158和视频网站六间房纷纷转型,PC秀场直播模式开始为人所知。2011年,利哥第一次接触YY,通过喊麦和搞笑段子等方式收获了一批粉丝。也正是在这一年,起源于美国TwitchTV的游戏直播模式开始在中国进入萌芽阶段。
  2013年,秀场直播进入黄金期,YY和六间房等平台纷纷上市。同年,利哥获得“YY年度金牌男艺人”,成为YY平台的“人气王”。与此同时,游戏直播进入发展期,YY游戏直播上线。一年之后,著名游戏直播平台斗鱼成立。
  从2015年开始,网络直播市场进入新一轮的生长期,秀场由PC端转移到移动端。不久,泛娱乐直播开始起步,映客和熊猫等平台纷纷抢占移动直播市场。这一年10月,利哥在家乡公主岭创建舞帝广告传媒。
  进入到2016年,网络直播市场实现了爆发式增长。快手、唱吧等社交平台纷纷转型,开始增加直播功能,泛娱乐和传统秀场直播成为行业主流。此外,直播平台和经纪公司的数量也开始激增。
  当网络直播行业在全国实现野蛮增长的同时,利哥在东北也逐渐赢得了直播界教主式的地位。他在积累个人荣誉的同时,与一些年轻的网络主播以师徒的名义结成同盟。“一开始大家都只是朋友,后来觉得关系不错,就拜师了。”弟子一灯这样回忆道。
  利哥实际上成了徒弟们的共同经纪人。他根据弟子们不同的性格特征为他们设定具体的发展方向,并代表他们与平台谈判,争取更好的推荐位。不仅如此,他还将弟子们介绍给一些当地的影视剧组和广告公司,并教授他们如何做微商代理,为他们拓展新的发展空间。作为回报,弟子们将收入的20%作为抽成分给师傅,并自称“利家军”,为师傅赢取更多的名声。“现在比较火的,除了天佑和阿哲,基本上都是我徒弟。”他这样对《中国新闻周刊》说道。
主播利哥。

  如今,利哥居住在沈阳,在北京和辽宁之间来回奔波。徒弟们则居住在东北的各个城市,偶尔去一趟沈阳,参加师傅牵头的聚会。与其说利哥运作着一个庞大的商业王国,不如说他在清醒地经营着自己的关系网络。“用我的话说就是扩圈,得让跟着你的人不断地有新东西接触。”说这话的时候,他正坐在浑河南岸别墅区的一个茶楼里,像是一个布道者,讲述他的种种哲学。他熟悉东北社会的种种门路,试图通过自己的努力打通壁垒,将他和弟子们的影响力不断向外拓展,走出东北。
  但现在,随着年龄的增长和市场的剧烈变化,利哥慢慢开始感受到了一些压力。“该说的话全说没了。”他对《中国新闻周刊》坦诚地说,“肯定都有瓶颈,现在大家其实一样,都累。”对于如何取悦那些更加年轻的粉丝群体,利哥也有了新的疑惑。有时候,观众觉得他直播有些不自然,端着架子,像是在开会。除此之外,专门制作的脱口秀视频节目也没有取得理想的效果。“有点乱套,必须得聊一些你自己都觉得不信的东西,但是网民就信。”他这样说道。
  与此同时,利哥觉得现有的这种师徒模式已经不适用于当下的市场。徒弟们所有的事情,都需要自己的监管和把控,他感到身心俱疲。几经考虑之后,利哥决定在沈阳创建一个经纪公司,用标准化的方式,培育更多的东北主播,以适应当下的直播市场。
  事实上,沈阳的经纪公司已经多达数十家。打开58同城,可以看到20多家经纪公司的招聘信息,“保证能红”的字眼随处可见,才艺和年龄是最基本的考量因素,艺术院校的学生普遍受到偏爱。在这些经纪公司中,少数有熊猫直播等平台的投资,剩下的大部分还属于创业起步阶段,从业人员也多是“90后”。他们有的做过一段时间的网络主播,之后转行成为经纪人。有的则来自外地,刚刚毕业,就瞄准了网络直播行业的风口,试图在这个新兴行业的大潮中成为引领者。“80后已经不适应网络直播的思维方式了。”一位出生于1992年的经纪公司经理这样对《中国新闻周刊》说道。
其他文献
这则“京东年会”新闻,人们分明要表达对刘老板这桩婚姻的不满或调侃——其实,人家两口子你情我愿,干卿何事  本刊学术召集人,趋势观察家,著有《少数派》《在大时代,过小日子》  一条有关刘强东邀请王力宏夫妇参加京东年会的新闻,获赞最多的一条评论是“最后一张图,王力宏老婆偷看刘强东,刘强东老婆偷看王力宏。几个眉来眼去,要换着偷偷来的感觉。”获赞较多的评论还有“王力宏与刘强东应该互换一下老婆”或“刘强东配
近几年,地处西部内陆的中卫市通过发展云计算产业,走出一条经济转型的创新之路。  日前,《中国新闻周刊》到中卫进行了实地走访,并专访了中卫市委书记、市人大常委会主任何健。他认为,通过产业转型升级,西部地区完全有可能在某些方面追赶东部地区,关键是“一个城市一定要结合自身的优势,去谋划发展的道路,转型才能有实效”。“我们更多是靠市场机制,这样才具有持续性”  中国新闻周刊:这几年,中卫一直在大力推动云计
民粹主义的逆袭突显出需要复兴民主的公共讨论,解决人民所关心的重大问题,包括道德和文化问题。平息民粹主义者因他们无法忍受的问题而产生的抗议和怨恨绝非易事。  建立能够应对这些怨恨的政治学,是当今时代最紧迫的政治挑战  唐纳德·特朗普当选美国总统和脱欧派在英国公投中取得胜利,是2016年的两次政治地震。它们发生的原因是,精英们没能够理解民主世界中被不满所搅动的政治。民粹主义者的反抗,标志着技术官僚的政
我们绕过了彻夜亮着白光的工业区,路过了在石块上入睡的一对白天鹅和两只小天鹅,还遇到了一只焦急而缓慢地过马路的小刺猬。  每年10月,德国莱茵河畔的三个城市——曼海姆、海德堡和路德维希港都会举办名为Enjoy Jazz的爵士节,每天在不同城市举办一到两场演出。城市都不大,彼此间离得很近,比如从曼海姆骑车15分钟就能到路德维希港。音乐节的创始人跟我解释,不把音乐会集中放在一天,是因为具有实验性的音乐和
汝城县地处湖南与广东、江西三省交界处,隐匿在山岭陡峻、烟雾缭绕的群山中。  “图腾石、银杏古树、煤油灯、黄泥巴水……”。湖南省委巡视组的一则报告,戳破了这个小县城的“阔面子”。  据《中国纪检监察报》8月5日的报道,湖南省汝城县这个国家级贫困县,大规模举债修建大批“形象工程”,花4800万元修广场,6株银杏树就花了285万元,8根图腾石柱花了120万元。  与之相对的,则是对民生的罔顾。该县自来水
巩固中日关系发展的政治基础,是中日双方围绕安倍此访着力强调的信号。  日本首相安倍晋三10月25日至27日对中国的正式访问,是日本首相时隔7年首次到访中国。  在2011年时任首相野田佳彦访华之后,随着2012年日本政府宣布对钓鱼岛及其附属岛屿实施“国有化”,中日关系跌入谷底。此后又因为安倍参拜靖国神社、执意推进修改和平宪法等问题,两国关系经历了近7年的困难时期,双方领导人互访停摆。直至今年5月,
最近,一项小鼠水平的研究指出,低糖饮食可缓解衰老导致的视觉退化。在总体卡路里水平相当的前提下,高糖饮食释放到血液中糖分的速率明显高于低糖饮食。这一研究成果是由塔弗茨大学的研究者做出的,发表在《美国科學院院刊》上。研究者认为,一些视觉退化生物标志物能预测患该疾病的風险。
“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上,习近平主席将古丝绸之路提高到“人类文明共同遗产”的高度。以和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢为核心的丝路精神,必将能在这个时代发扬光大。  “一带一路”就是要建立一个政治互信、经济融合、文化包容的人类利益共同体、命运共同体和责任共同体。这对于区域经济发展和全球经济复苏具有重要意义,也彰显了中国作为大国的担当和情怀。三年多来,“一带一路”建设从无到有,由点及
这是一个大张旗鼓称颂颜值的时代,颜值是道德,是正义,是生产力,  而这个故事努力穿透那些丑陋和脂肪构筑起的厚墙,希望让人们看到  那些躲闪的眼神背后炽热的魂魄  说来也奇怪,好像每个人在读书时代的青春期里都会或多或少遇到过几个“怪人”,和周遭格格不入的他们总是被孤立、被冷落、被嘲笑,而更严重的,或许会成为被霸凌的对象。那些人在度过艰难的青春期后,终究被人淡忘,很少有人愿意走入他们的内心世界,似乎这
人们对雄安的期待是什么?是一座绿色低碳、信息智能、宜居宜业的现代化新城?还是又一次炒房炒地的发财机会?举国资源打造的“千年大计”“国家大事”一定要有更为高远的立意。正如公众所期待的那样,雄安要成为改革高地。而成为改革高地,则首先要成为人才洼地,因为成事的关键在于人。  无疑,雄安新区将成为创新驱动发展、改革开放的高地,将深化行政管理体制改革,实行大部门制和负面清单管理,探索投融资体制改革,加强对外