论文部分内容阅读
出身书香门第，母亲是画家、书法家，父亲是学者、诗人，清末民初的才女陈衡哲注定不同寻常。她四岁时，习诵诗书，“咏絮之才”初现；七岁时，她同中国女人传统的枷锁——缠足小战一场，获得全胜；13岁时，不顾母亲劝阻，走上孤独的求学路；17岁时，与父亲对峙，坚决抗婚，从此立下“我永远不结婚”的誓言；24岁时，顺利通过清华大学举办的留学生考试，成为我国九位获奖学金赴美的第一批女留学生之一……在那样一个时代，大龄女青年陈衡哲似乎真的要终身不婚了。
然而，谁能料到呢？命运竟为这个坚定的不婚者安排了当时的著名才子任鸿隽，他不仅懂她、爱她，而且对这个“不容易与社会妥协”的女子表示，“希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子”。
他对她一见如故，不过此前，他对她心仪已久。他们相识于留美期间，那时，他主编《留美学生季报》。一天，他收到一封署名为“莎菲”（陈衡哲的笔名）的投稿，一时惊为天人，稿件内容更是“文词斐然，在国内已不数觏”。之后，两人开始书信交流，在任鸿隽的邀请下，陈衡哲加入了中国科学社。
一年后，在科学社的首次年会上，任鸿隽终于一睹她的芳容。陈衡哲身材娇小，眉清目秀，虽然不施粉黛，也无首饰加身，却别有一种迷人的风情，眉宇间的英气更令他怦然心动。大会留影时，他与她比肩而坐，定格在照片上的拘谨泄露了他内心的秘密。
分别之后，任鸿隽作诗称赞陈衡哲，称自己对她“爱慕之情与日俱深”。然而，他这厢害着相思之苦，却无法唐突地向伊人表白，无奈，他的一腔相思只好对月遥寄：“不知近何事，明月殊恼人。安得驾蟾蜍，东西只转轮。”作为局外人，任鸿隽的好友胡适看得很清楚，还戏谑地把此诗改为：“不知近何事，见月生烦恼。可惜此时情，那人不知道。”
而陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他又怎会没有感觉呢？就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都寄托在陈衡哲的身上时，竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》等诗：“天上风吹云破，月照我们两个，问你去年时，为何闭门深躲？谁躲，谁躲？那是去年的我。”
从字面上看，这些诗仅是歌咏自然风物，但自古风月总关情，任鸿隽当然懂得其中蕴含的意义。他们美丽的恋情像松鼠藏坚果一般，被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。
二人交往的序幕徐徐拉开，自矜而又卓尔不群的陈衡哲居然恋爱了！爱情就是这样神奇而不可捉摸，上一刻，她还是一个坚定的独身主义者，下一刻，却想把这个令她骄傲的消息告诉全世界。在给三姐的家书中，陈衡哲这样说：“他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意的去发达我的天才。”其喜悦与满足之情溢于言表。
四年后，俩人双双回国，29岁的陈衡哲打破自己不婚的誓言，在蔡元培和胡适的见证下，与33岁的任鸿隽订了终身之约。更可喜的是，二人又分别被北京大学任命为化学系和历史系教授。
婚后，一对才子佳人倾心相随，任鸿隽致力于科学救国，陈衡哲则一心著书立说，其代表作《西洋史》问世后，一时洛阳纸贵，连续再版，当时的青年学子无不以求得一套《西洋史》为荣。
身为教授的他们，其爱情也并非常人眼中的呆板无趣，温暖的情味无处不在。在友人家做客时，面对旁人的赞美，她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色，他的嘴角便情不自禁地弯了上去，眼神里含情脉脉。
任鸿隽因为年长她几岁，兼兄长、知己、丈夫等身份于一身的他便处处宠爱着陈衡哲。有一次，夫妻俩像小孩子一样在家争闹，她便用自己瘦小的身躯撑成一个“大”字，两手两脚使劲张开，就那样挡在卧室门口，不让他进去，他连续几个“饿虎扑食”，想从一边攻进去，却故意屡试屡败，逗得她哈哈大笑，他则在一旁呆呆地跟着笑，那神情可爱又满足。
人生路上难免会有风雨寒雪不时地向他们的头上倾倒下来，然而，只要爱人之间的感情在，坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。
任鸿隽后来被调到四川大学任校长，陈衡哲也随他一起赴任，其间，她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败，并对女学生“宁当英雄妾，不做庸人妻”的论调进行了有力批驳。她的长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧，随后污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来，陈衡哲愤而离川，带着一双儿女回到北平。
对于妻子的行为，任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持，化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章，后来，他又不顾胡适等人的力劝，坚持与妻子共进退，毅然辞去了川大校长的职务。
在任鸿隽的呵护下，陈衡哲的成就更加卓越。一次，她受邀到西南联大作讲座，盛名引来了大批听众，以致开讲座的那间大教室挤满了听众，座无虚席，甚至“清华北大的史学方面的教授……都站在台角边静听”，就连周恩来总理接见她的时候都说：“我是您的学生，听过您的课，看过您写的书……”
任鸿隽没有食言，始终像一面屏风为她遮风挡雨；她也没有辜负他的厚望，“一代才女”名扬天下。
1961年，75岁的任鸿隽突发脑血栓去世。失去了同甘共苦的知音和伴侣，几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词，字里行间催人泪下：“山倒觉风强，柔刺刚伤……”
次年7月，她又闭目写了数千字的悼念文，对于他一生的“屏风”之举，她这样感慨：“这样的深契与成全，又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的？”
他走后，她过了十几年近乎隐居的生活。1976年1月，盘踞在她心头的那个名字终于成为她双唇间最后的音乐，她去世前口中仍然念着自己丈夫的名字……
编辑/夏涵
然而，谁能料到呢？命运竟为这个坚定的不婚者安排了当时的著名才子任鸿隽，他不仅懂她、爱她，而且对这个“不容易与社会妥协”的女子表示，“希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子”。
他对她一见如故，不过此前，他对她心仪已久。他们相识于留美期间，那时，他主编《留美学生季报》。一天，他收到一封署名为“莎菲”（陈衡哲的笔名）的投稿，一时惊为天人，稿件内容更是“文词斐然，在国内已不数觏”。之后，两人开始书信交流，在任鸿隽的邀请下，陈衡哲加入了中国科学社。
一年后，在科学社的首次年会上，任鸿隽终于一睹她的芳容。陈衡哲身材娇小，眉清目秀，虽然不施粉黛，也无首饰加身，却别有一种迷人的风情，眉宇间的英气更令他怦然心动。大会留影时，他与她比肩而坐，定格在照片上的拘谨泄露了他内心的秘密。
分别之后，任鸿隽作诗称赞陈衡哲，称自己对她“爱慕之情与日俱深”。然而，他这厢害着相思之苦，却无法唐突地向伊人表白，无奈，他的一腔相思只好对月遥寄：“不知近何事，明月殊恼人。安得驾蟾蜍，东西只转轮。”作为局外人，任鸿隽的好友胡适看得很清楚，还戏谑地把此诗改为：“不知近何事，见月生烦恼。可惜此时情，那人不知道。”
而陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他又怎会没有感觉呢？就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都寄托在陈衡哲的身上时，竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》等诗：“天上风吹云破，月照我们两个，问你去年时，为何闭门深躲？谁躲，谁躲？那是去年的我。”
从字面上看，这些诗仅是歌咏自然风物，但自古风月总关情，任鸿隽当然懂得其中蕴含的意义。他们美丽的恋情像松鼠藏坚果一般，被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。
二人交往的序幕徐徐拉开，自矜而又卓尔不群的陈衡哲居然恋爱了！爱情就是这样神奇而不可捉摸，上一刻，她还是一个坚定的独身主义者，下一刻，却想把这个令她骄傲的消息告诉全世界。在给三姐的家书中，陈衡哲这样说：“他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意的去发达我的天才。”其喜悦与满足之情溢于言表。
四年后，俩人双双回国，29岁的陈衡哲打破自己不婚的誓言，在蔡元培和胡适的见证下，与33岁的任鸿隽订了终身之约。更可喜的是，二人又分别被北京大学任命为化学系和历史系教授。
婚后，一对才子佳人倾心相随，任鸿隽致力于科学救国，陈衡哲则一心著书立说，其代表作《西洋史》问世后，一时洛阳纸贵，连续再版，当时的青年学子无不以求得一套《西洋史》为荣。
身为教授的他们，其爱情也并非常人眼中的呆板无趣，温暖的情味无处不在。在友人家做客时，面对旁人的赞美，她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色，他的嘴角便情不自禁地弯了上去，眼神里含情脉脉。
任鸿隽因为年长她几岁，兼兄长、知己、丈夫等身份于一身的他便处处宠爱着陈衡哲。有一次，夫妻俩像小孩子一样在家争闹，她便用自己瘦小的身躯撑成一个“大”字，两手两脚使劲张开，就那样挡在卧室门口，不让他进去，他连续几个“饿虎扑食”，想从一边攻进去，却故意屡试屡败，逗得她哈哈大笑，他则在一旁呆呆地跟着笑，那神情可爱又满足。
人生路上难免会有风雨寒雪不时地向他们的头上倾倒下来，然而，只要爱人之间的感情在，坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。
任鸿隽后来被调到四川大学任校长，陈衡哲也随他一起赴任，其间，她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败，并对女学生“宁当英雄妾，不做庸人妻”的论调进行了有力批驳。她的长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧，随后污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来，陈衡哲愤而离川，带着一双儿女回到北平。
对于妻子的行为，任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持，化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章，后来，他又不顾胡适等人的力劝，坚持与妻子共进退，毅然辞去了川大校长的职务。
在任鸿隽的呵护下，陈衡哲的成就更加卓越。一次，她受邀到西南联大作讲座，盛名引来了大批听众，以致开讲座的那间大教室挤满了听众，座无虚席，甚至“清华北大的史学方面的教授……都站在台角边静听”，就连周恩来总理接见她的时候都说：“我是您的学生，听过您的课，看过您写的书……”
任鸿隽没有食言，始终像一面屏风为她遮风挡雨；她也没有辜负他的厚望，“一代才女”名扬天下。
1961年，75岁的任鸿隽突发脑血栓去世。失去了同甘共苦的知音和伴侣，几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词，字里行间催人泪下：“山倒觉风强，柔刺刚伤……”
次年7月，她又闭目写了数千字的悼念文，对于他一生的“屏风”之举，她这样感慨：“这样的深契与成全，又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的？”
他走后，她过了十几年近乎隐居的生活。1976年1月，盘踞在她心头的那个名字终于成为她双唇间最后的音乐，她去世前口中仍然念着自己丈夫的名字……
编辑/夏涵