我9岁那年，父亲忽然有了一次去市里出差的机会。
　　那时父亲在一所村小学做教导主任，母亲是普通农民，一家人的日子过得很清苦，一年到头也吃不上几顿肉菜，更不用说上饭店了。父亲每次去乡里开会，总是带着母亲做好的玉米面饼子，中午就着开水吃，省下1元钱的出差补助以补贴家用。父亲因此一度闻名乡里。
　　长这么大，我还从没去过市里，坐过火车呢!在我的软磨硬泡与母亲的帮助下，父亲终于答应带我去，条件是我必须听话，不要随处乱跑。
　　起程的那天早晨，父亲照例要带玉米饼子，母亲说，这回你就别带了，你难得去一回市里，孩子又跟着去，你就花几个钱，和孩子随便吃点，父亲想想也是。
　　经过一上午的新奇兴奋，我的肚子早已饿得咕咕乱叫，父亲带着我来到一家饭店。那时饭店还是国营的，拿钱买票，然后凭票取饭、菜，以及少量的、限量的酒。我坐在座位上，一边等一边想着父亲会买回来什么好吃的。
　　然而让我失望的是，父亲第一次端回来一盘酥饼，第二次竟然端回来两碗豆浆!别说肉菜，连素菜也没!虽说这也是平日里很难吃到的美味佳肴，但与我此时心中的期待实在是相差太远，我满以为父亲无论如何也会要一个菜的!父亲吃了两口，见我仍对着豆浆发呆，就用手捅捅我说，儿子，快吃，吃得饱饱的咱好回家。我说，爸，我要吃肉。父亲笑了笑，哄劝我说，肉太贵了，这儿做的又不好吃，你看，这豆浆很好喝的，还有酥饼。说完父亲故意很响亮地喝了一大口豆浆。没等父亲放下碗，我使劲儿把自己面前盛满豆浆的碗往旁边一推，执拗地大声说，我就要吃肉!见豆浆洒了一桌子，父亲勃然大怒，抬起手刚要打我，但一看我直直凝视他的目光，父亲一楞，忽然脸上一阵发红，举起的手臂无力地垂了下来。
　　父亲终于给我买了一个肉包子。在回家的路上，父亲显得郁郁寡欢，一下午也没说几句话。
　　后来我考上大学，在城里安了家。一次父亲来我家小住，正好赶上妻子出差，早晨我便和父亲去街上的小吃部吃早餐。我问父亲吃豆腐脑、大米粥、还是豆浆，父亲尴尬地一笑，说，什么都行，就是不要豆浆。我觉得很奇怪，父亲一直都是喜欢喝豆浆的呀!第二天父亲早早起来做好饭菜，那一周我们再也没有到小吃部去。
　　前几天领着3岁的女儿上街，在摆满玩具的橱窗前，女儿说什么也不肯走，指着一个大布娃娃非要我给她买，家里已经有很多这样的布娃娃了，我便一边哄她一边用力拉女儿走，女儿生气了，一下甩开我的手，大声喊，我就要这个布娃娃!然后张满一双童稚的眼，满含委屈地直直地看着我。
　　那一瞬间，我感到心灵受到了强烈的震撼，我忽然明白了父亲为什么一直羞于在我面前喝他一贯喜欢的豆浆，我更不知道，19年前，一个9岁孩子的目光对他的父亲造成了怎样的伤害!父亲可以不再乎别人的议论和蔑视，坦然自若地开会带玉米饼子，但在儿子的卑微愿望因自己的能力无法满足时，他是感到怎样的羞辱与无奈!那一刻，我实实在在地体会到了什么是一个父亲的尊严。那种近乎天籁般的无法译释的尊严啊!
　　下一次父亲来，或者就在明天，我一定要郑重地请他喝一碗豆浆，然后真诚地说，请您原谅一个9岁孩子的任性和无知，其实，在他的心目中，他的父亲永远是最值得骄傲的一个。
　　编辑/杨涛军