W hen my coffin lid was slammed shut and padlocked， I didn’t panic. It was dark， and my wrists were chafing from the handcuffs.1 Nearby， I could hear my husband， Teddy， scrabbling2 about in his own coffin， testing to see if his lid was sealed securely （from the sound of it： yes）. The air smelled like a warm shoe. Teddy shouted my name， and I shouted back. Entombment3 did nothing to dull our communication skills. Which， I suppose， would be comforting if I believed in the afterlife.

　　The coffins were part of an escape game called“Boxed Up，” hosted by a venue in Brooklyn that offers a variety of such amusements. Escape games work like this： You enter a room （or coffin） and are given a limited amount of time to find your way out by solving puzzles and clues planted within. It’s basically the ’90s computer game Myst4， but in real life. Escape games come in all sorts of themes， most with a cinematic flair： crypt， haunted hotel， underground bunker， spaceship， sanitarium， zombie apocalypse， and archaeological dig.5
　　Like dreams and traffic disputes， escape rooms are scandalously6 dull to summarize. But try it once， and everything else will suddenly pale in comparison. You’ll see. A perfectly nice friend will text to see if you want to grab a drink， and you’ll be thinking： You want to sip a beverage and chat when we could be jimmying open an armoire that contains a bloody doll with an anagram carved into her left foot that we have to chant three times holding hands before an amulet falls from the ceiling？7 Please！
　　Generally， the games begin with an employee gathering you and your friends at a door to give you a spiel8. （“Please do not use physical force to escape.”） Then a clock starts， and you start looking for puzzles： hidden compartments， trick mirrors， twoway radios， carpets woven with concealed messages.（The hard part isn’t solving the puzzles； it’s figuring out what is a puzzle. One time I wasted eight minutes examining a bowl of plastic vegetables that turned out to be décor9.） Each puzzle leads to the next， which eventually leads to a key to unlock the door.
　　Think of all the ways you already insert pleasurable， circumscribed10 bursts of risk into your life. Maybe you watch horror movies， consume hot sauce， jaywalk. Maybe you steal Splenda11 packets from Starbucks or treat the speed limit as a cute suggestion. An escape game is like stacking these things atop one another and rounding out the itinerary12 with a medium-scary roller coaster. The panic is real even if the pressure is an illusion. You won’t die or get stuck in the 1980s if you fail to escape； an employee will simply unlatch the door and let you out with a “Better luck next time.” 　　Because escape games are cheap to create and fairly lucrative to operate， they’ve proliferated since their invention （apparently in Japan， where else？） around 2007.13 There’s probably one near you. And while they have a reputation as dorky14 corporate team-building exercises， I would urge you to approach them as a regular form of dorky recreation.For our bout of endangerment in the coffins， my husband and I paid little more than the price of a fussy restaurant dinner.15 We weren’t totally unsupervised； an employee of the venue listened through hidden microphones to offer hints and intervene if something disastrous happened. But still. What if there had been a fire？ What kind of twist ending would it be if we died after paying someone to entomb us for fun—the legendary kind of twist ending， or the horrifying kind？
　　Aside from moonshot calamities16， the risks are psychological. Escape games are a natural emetic17 for all your bad qualities. Are you bossy？ An escape game will turn you into a sickening tyrant. Are you meek？ You’ll cower18. Anxious？ You’ll freak. If you have a grain of self-awareness， the emotional purge will occur within the first minute of the game， and you’ll spend the rest of the time actively compensating for your worst instincts， surfing them like a wave and relishing the conquest.19 What I’m suggesting is that escape games are a thrilling substitute for therapy. They’re also a fine alternative to alcohol. Being trapped in a box with other adults replicates20 drinking’s shortcut to intimacy， while working under a clock eliminates awkwardness （there’s no time for it！）. Does it matter why your pulse is quickening as long as it’s quickening？

　　In the coffin game， Teddy broke free of his tomb first. Like a good and faithful husband， he helped loose me from my own before moving on to the next puzzle. After the game ended， we went home and did what we always do： drink tequila and go over every hint， maze， codex and red herring in lingering detail.21 What were our triumphs？ What could we do better next time？ What was up with that latex clown？
　　Most hobbies are enjoyable only if you’re good at them， but I’m mediocre22 at escape games， and I’d still rather do them than eat or sleep. They reward sheer effort like nothing else. Escape rooms make a simple and beguiling23 metaphor for life. In the space of an hour， you dart through all the stages of human maturation， from bewilderment（infancy） to discovery （puberty） to reasoning （adulthood） to deliverance （death）.24 It’s like starring in your own dumb biopic.25 　　当我的棺材猛地被关上并被锁上时，我并没有惊慌。里面一片漆黑，我的手腕也被手铐磨伤。在我旁边，我可以听到我丈夫泰迪在乱扒他的棺材，检查盖子是否密封严实（从声音来看是盖实了）。棺材里面的空气闻起来就像是一只暖和的鞋子。泰迪叫了我名字一声，我也叫了他一声。被埋葬并没有减弱我们的沟通技能——如果我相信人有来世的话，这一点是非常令人欣慰的。
　　这些棺材是一个叫做“装箱”的密室逃脱游戏的一部分，是由布鲁克林一家提供各种类似娱乐项目的场馆举办的。密室逃脱的流程大致是这样的：玩家会进入一个房间（或棺材），并在有限的时间里通过解谜发现其中线索，从而找到出路。这就像上世纪90年代的电脑游戏《神秘岛》的场景变成现实生活一样。密室逃脱有各种各样的主题，大多都拥有着电影一样的质感：教堂地窖、闹鬼的旅馆、地下掩体、太空飞船、疗养院、僵尸末日以及考古挖掘现场等。
　　像梦境和交通纠纷一样，密室逃脱总结起来的确没那么有意思。但是如果你玩一次的话，其他的娱乐项目就会相形见绌了。等着瞧吧。如果你的一个特别好的朋友发短信问你是否想去喝一杯，你可能就会想：你是想喝酒聊天呢，还是想一起撬开一个装着吓人的洋娃娃的大衣柜呢？而且洋娃娃左脚上还镶嵌着一个易位构词游戏装置，我们必须要握着手将其重复喊三遍后“护身符”才会从天而降。拜托，我们就别去喝酒了！
　　一般来说，在游戏开始前，会有一位工作人员把你和你的朋友聚集在门口，为你们带来一个冗长浮夸的开场白。（比如会说到“请不要使用蛮力逃脱”。）随后计时开始，你们便开始寻找谜题：隐蔽的舱室、变形镜、无线电收发设备，以及隐藏着谜题线索的地毯。（难点并不在于如何解决谜题，而是在于找到谜题所在。有一次我浪费了八分钟来检查一碗塑料蔬菜，最后发现它只是一个装饰品。）每一个谜题都会引向下一个，并最终引向打开密室大门的钥匙。
　　回想一下你在生活中追求能够带来愉悦的、适度的风险刺激的情况。可能你会看恐怖片，吃辣酱，无视交通规则乱穿马路。也许你会从星巴克偷善品糖糖包，或者是无视限速的建议。密室逃脱就像是把这些能为你带来刺激的项目集中起来，并用一个中等吓人的过山车把它们串联在一起一样。即便（被锁在一个密室里所带来的）压力是假的，但恐惧感却是真实的。如果你没能逃出来，你并不会死在或是困在上世纪80年代的密室里走不出来。工作人员会把密室的门打开，并说“祝你下次好运。”
　　由于设计密室逃脱的成本并不高，而且运营起来非常赚钱，所以这种游戏自从在2007年被发明出来之后（很明显是在日本，还有其他地方能造出这种游戏吗？），整个行业的规模一直在扩大。说不定在你附近就有一个。虽然它以“過时的”公司团建必玩游戏而闻名，但是我强烈建议你把密室逃脱当做普通的娱乐消遣来对待。我和丈夫只花了差不多是吃得比较讲究的一顿饭钱，就玩了一局从棺材里逃脱出来的游戏。我们并非完全不受监督；一位工作人员会通过隐藏的麦克风关注我们破解谜题的情况，如果一些不好的事情发生的话，他会给出提示或进行干预。但是，如果起火了呢？我们为了好玩而花钱让别人来“埋葬”自己，但如果我们真的在玩的时候一命呜呼，游戏的结局将会反转成什么样子？——是那种传奇式的，还是恐怖式的？
　　除了这些月球探测器发射失败一样的灾难之外，密室逃脱所带来的风险也是心理上的。密室逃脱能够非常自然地诱发你性格中不好的那些特征。你是不是一个霸道的人？一局密室逃脱游戏会让你变成一个令人厌恶的暴君。你是不是一个温顺的人？（密室逃脱中）你会变得胆怯。你是不是一个容易焦虑的人？（如果是的话在密室逃脱中）你会“发疯”。如果你还有些自我意识的话，这些情绪的宣泄会在游戏刚开始时完成，在随后的时间里你便会一直积极地为这些不好的情绪做补偿，（你会感觉到，驾驭这些情绪）就像是冲浪一样，你会尽情享受征服的快感。我想说的是，密室逃脱也可以是一种心理治疗的不错的替代品。它也可以替代酒精。和其他成年人一起被困在密闭的空间里，也提供了一种像喝酒那样可以迅速亲近起来的捷径，因为密室逃脱是需要在一定的时间内完成的，所以可以消除尴尬的氛围（并没有什么时间用来尴尬！）。既然你心跳都加速了，那为什么加速还重要吗？
　　在刚才那个棺材的密室逃脱游戏里面，泰迪率先从他的“坟墓”中逃了出来。像所有忠诚的好丈夫一样，在开始解下一个谜题之前，他先帮我从棺材中脱身。游戏结束后，我们回到家，做我们经常做的事：喝龙舌兰酒，并细细品味（游戏中的）每一个暗示、迷宫、古抄本和干扰注意力的装饰。我们会互相交流，我们哪里做得好？下一次我们怎样可以做得更好？（游戏里的）那个乳胶小丑是用来做什么的？
　　对于大多数的爱好来说，只有在你非常擅长的时候，你才会喜欢做。但是对我来说，我玩密室逃脱玩得并不好，但相对于吃吃睡睡而言，我还是更喜欢玩密室逃脱。没有什么娱乐项目能够像密室逃脱一样，会给人纯粹的努力带来回报。密室逃脱为你的生活提供了一个简单而又有诱惑力的比喻。在一个小时的时间里，你经历了人成长的各个阶段，从困惑（婴儿期）到发现（青春期）到理性（成年）再到解救（死亡）。（玩密室逃脱）就像出演你自己傻傻的传记片一样。
　　1. padlock： 给……上挂锁；chafe： 擦破，擦伤。
　　2. scrabble： 乱抓，乱扒。
　　3. entombment： 下葬。
　　4. Myst： Cyan公司于1993年推出的一款图形解谜游戏，中文译名为《神秘岛》。
　　5. flair： 资质；crypt： 教堂地窖；bunker： 掩体，地堡；sanitarium： 疗养院；apocalypse： 世界末日，大灾难；archaeological： 考古学的。
　　6. scandalously： 过分地。
　　7. jimmy： （用撬棍）撬；armoire： // 大衣柜；anagram： 易位构词游戏；chant： 反复地喊；amulet： 护身符。
　　8. spiel： 流利夸张的演说。
　　9. décor： 装饰品。
　　10. circumscribed： 有限的。
　　11. Splenda： 善品糖，一种人工甜味剂。
　　12. itinerary： 路线，里程。
　　13. lucrative： 有利可图的；proliferate： 增殖，扩散。
　　14. dorky： （俚语）过时的，愚蠢的。
　　15. bout：（游戏的）一局，一回；endangerment： 危害，受到危险；fussy： 过分精细的，过于讲究的。
　　16. calamity： 灾难，不幸事件。
　　17. emetic： 催吐素，这里引申为诱因。
　　18. cower： 退缩，畏缩。
　　19. purge： 情绪的宣泄；relish： 享受。
　　20. replicate： 复制。
　　21. codex：（圣经、经典著作等的）手抄本；red herring： 转移注意力的东西。
　　22. mediocre： // 平庸的。
　　23. beguiling： // 迷人的，诱人的。
　　24. bewilderment： 困惑，混乱；puberty：青春期，发育期；deliverance： 解救，解脱。
　　25. star： 出演；biopic： 传记片。