最近的两个文本，读后让我感触很深。一本是法国左翼思想家、存在主义学者高兹的书《致D情史》；一篇是鲁迅文学院常务副院长白描的长篇文章《我被宣布患了癌症之后……》。
　　高兹是萨特的学生，一生著作颇丰，被称为是“政治生态学”的创始人之一。《致D情史》是高兹83岁时写的一本书，是他生命的最后一本书，是写给他的妻子D的。确切地说，是一封70多页的最后的情书。D在50多岁时患了重病，然后又患了癌症。2006年，高兹写完了这本“淌着眼泪完成的”给妻子的书，一年后，也就是 2007年9月22日，一个名叫沃斯弄的村庄，与外面的道路隔开一段距离，是高兹和妻子居住的雅致的楼宇，卧室的床上，高兹和妻子并排安卧在一起，他们服药了结了一生。床边是一些给友人的信，信中他们与友人诀别。友人根据他们的要求，把他们火化在一起，灰骸合于一处。
　　58年前，高兹遇到了美丽高雅的D，一见钟情。结婚的时候，高兹曾经有过犹疑，对婚姻的质疑让高兹在婚姻的门口迟犹不决。婚后，高兹一心想成为学者，想成为成功者。他認为，成功才能改变自己的处境，给他在这个世界上的一席之地。是的，一种超出他意愿的现实，迫使他重新定义他自己，这样才能够让自己避免成为他者之镜的囚徒，避免成为他者之镜里面那个固定形象。为了完成对自己的所谓证实，高兹其实是在生活中伤害了D的。而D，这个又开朗又温和的女人，一开始就有足够的智慧告诉高兹：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。”D的一生几乎就是实践了自己这个话语的一生，高兹的所有成果，都有D的影子和智慧在其中。D的身体出现了严重问题的时候，高兹终于才有机会意识到，没有了D，他的一切都是没有意义的。他写道：我们终于应该充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。他“开始思考，什么是应该放弃的，次要的东西”。他开始放下手中的一切，身外的一切，和妻子过贴心贴肺地生活，他和妻子融合在一起，直到生命的最后一刻，他们的骨灰都是搀合在一起的。
　　白描先生因为得了一种罕见的肝脏肿瘤，一个数百万分之一的个例病例，而在一开始被误诊为肝癌。他无奈地，绝望地，在精神的黑暗中最黑的黑之中，几乎做好了与这个世界的诀别。然后被告之是良性肿瘤。在精神的黑暗中，白描先生看着妻子，暗暗想，假设上苍能让他康复，他一定要让妻子活得好一些，要让她健健康康快快乐乐，会陪她去转商场，而过去他曾那么不愿意。陪妻子去旅游，避开尘世的纷扰，去体验只属于两人的安宁。
　　高兹和白描的故事让我感动，更让我震动。我知道，在这个世界上，至少有过两对这样美好的老年夫妻，他们因为巨大死亡的提示，而让自己的余生和心爱的人相亲相爱地吻合在一起。可是，为什么非得是被死亡认真而迫切地提示呢？有没有聪明的人，在年轻的时候，在健康的时候，就被天启，与自己的妻子，自己的爱人去过相亲相爱的生活？
　　我们看到的比比皆是的是怎样的情形呢？生命的青壮年，男人和女人，把生命主动脉一样的能量挥洒在外部世界上，去挣钱，去谋位，去争取在外面的世界里面弄成一个位子，以便证明自己。去花红酒绿，打着事业的名义。而把特别微小的支流一样的能量，用于自己的亲人。在这个世界上，一个屋子里面，冷漠的男人和女人，彼此之间加注了多少生命的磨损呢？争执与吵架，冷漠与蔑视，是多少原本该相亲相爱的男人和女人日常生活的主要食物呢？
　　我们非得老到在外面的世界里面玩转不动了，才能够躲开这个本质上是苍凉的外部世界，回归到自己的爱人身边？我们得多大岁数才能懂得，真正让我们生命感受到柔软的，其实永远都是人的感情，而绝不会是其它的东西呢？