当今教授，或参政居庙堂之高，或经商掌千金之重，或从军拥数万铁骑，应该都不是什么奇闻。但某日忽然有人削发为僧，作为现实消息，想必还是有非同一般的冲击力。而我的一位具有正高职称的朋友前不久即毅然出家，尽管多少有所预料，但确切得知之时，到底惊诧不已。惊诧之余，不由得回想和思考了许许多多。
　　二十年前我在广州任教时就和他相识了。国内读的硕士，国外拿的博士，回国后任职于岭南首屈一指的高等学府。文质彬彬，儒雅得很。后来我北上青岛，外出开会讲学亦时而与之相见。不知从哪次见面开始，见他不再西装革履了，改穿中式对襟衣衫，发式亦改为极短极短的平头。聚餐同桌，得知他早已经吃素了。作为文化学者，他侧重研究佛学我是知道的。但我以为那终究是学问，是学术研究，同信仰未必有直接关系，至少其间横亘着相当辽远的开阔地带。想不到他竟开始跨越这开阔地带，成了知行合一的践行者。这既让我感到意外和不解，又让我生出几分敬畏，觉得两人之间豁然闪出另一片开阔地带。
　　最近一次见面是在去年四月中下旬江南落英缤纷的晚春时节。我应邀去江南一所大学短期讲学，他是几年前从岭南调去那里的专职教授。交谈之间，觉得他果然给人仙风道骨之感，借用旧书上一句话：飘飘然有神仙之概。临走当天中午，他代表院长为我设宴践行，主宾相邻而坐。干杯时我举起花雕，他则以茶水代之。遂问黄酒无关乎杀生，缘何不喝？答曰黄酒也罢白酒也罢，凡酒皆乱性。席间他甚至鸡蛋亦不入口，又问其故。答曰无法鉴别是不是受精卵，受精即为生命，食之即为杀生，故不食也。“那么营养从何而来呢？”我紧追不舍。他淡淡一笑：体重一百四十有余，何患营养不足？细看其面，但见面色红润，神采奕奕，比我等酒肉之徒好看得多也年轻得多。我心中始而诧异，继而领悟：信仰总在科学之上。也是借着一分酒意，我果断地代表众生问了一个重大而敏感的问题：来生来世果真有吗？他笑而不答。一再催问，他缓缓开口：无法证实亦无法证伪，无法证伪亦无法证实，证实与证伪之间，实伪之间，君自证可也！
　　写到这里，我啜了一口茶。龙井。陡然想起这茶还是他那天送给我的，当时特别强调一句：事象多在实伪之间，龙井亦然，但此茶绝对可以证实是上等好茶。诚如其言，确乎好茶，大半年后仍清香隐约——“且吃茶去！”
　　此刻我的这位朋友在寺院里做什么呢？不管怎么说，中国的寺院不同于日本的寺院可以携一家老小在里面吃喝玩乐。虽说有处级和尚之讥，但整体上毕竟是迥然有别于外部世界的另一天地。晨钟暮鼓，黄卷青灯，香烟袅袅，木鱼声声，苍松翠竹，明月清风，庭院寂寂，步履轻轻。世俗的超越，内在的平静。在这重实利轻信仰、重有形轻无形的当今之世决意皈依佛门，我想未必是放弃知识分子应尽的社会责任，而可能是另一种旨在自他精神救赎的勇敢担当。曾几何时，同席谈笑，倏忽之间，僧俗有别，心中感触，何止寂寞。南无阿弥陀佛！
　　人生境界，窃以为有三：修齐治平，先忧后乐，知其不可为而为之，是谓孔孟境界；道法自然，无为而治，“至人无已，神人无功，圣人无名”，是谓老庄境界；本来无一物，何处惹尘埃，青青翠竹，皆有佛性，郁郁黄花，俱是法身，是谓禅佛境界。
　　那么我现在处于哪一境界，以后又能朝哪一境界接近呢？灯下思索之间，鼻端飘来水仙花淡淡的幽香。我抬眼注视水仙清秀的花朵。数了数，足有三四十朵，莹白如玉的花瓣俱是六瓣。五瓣的没有，七瓣的没有，不多不少，尽皆六瓣。脑海里忽然涌出一个问号：为什么无一例外全是六瓣呢？为什么非六瓣不可呢？谁规定的？又为什么个个遵守这项规定？最通常的解释是遗传基因使然。可遗传基因又是从哪里来的呢？如果达尔文回答不了或其回答缺乏足够的说服力，那么势必去造物主那里求教。于是我转而心想，我的这位出家朋友说不定是找造物主求教去了——求教水仙为什么六瓣？