或许是一个特别温馨的午后，或许是一个特别美妙的清晨，故事反正发生在一个大家心情俱佳的时候，没有过于焦虑的当下事，没有过于斧凿的烟火味，孔子和他的几个爱徒开始闲聊起了人生。人生这码子事，说小很小，小到衣食住行；说大很大，大到国家社稷，天下苍生。
　　师生闲聊中，说些什么呢？五谷杂粮？人生苦短？对于孔子来说，自己经历了酸苦，甚至屈辱，甚至生死，但日渐老去的时光让孔子念念不忘心里的“志”。谁能了解并传达自己的志呢？这是一个心有戚戚焉的事情。于是孔子委婉地开了话头，于是顺着这个话头，弟子们纷纷开口言起自己的“志”来。志嘛，有小有大，一个有治理“干乘之国”才能的子路被孔子轻轻一“哂”，这微笑里有一丝勉强。但孔子毕竟是圣人，不会无礼地直接否定自己的学生，不过那笑容里毕竟含有那么一点点的失望。接着又询问其他弟子的“志”。第二个学生谦虚地表态了：虽然我没有让“干乘之国”强起来的本事，但我让一个小国家富起来的本事还是有的。孔子看到第三个学生依然没有点到自己的心脉，有点急切地问起第三个学生，第三个学生更为谦虚：说自己的本事比起前两个同学差多了，不过自己做一个“会合”时的“小相”还是可以的。听了第三个学生的回答，孔子开始有点按捺不住了。不等第四个学生把一首完整的曲子弹完，宁愿让他“铿尔”地“舍瑟而作”，也要打断他，最后曾皙的回答没有让老师失望，曾皙描述的暮春郊游图和孔子心里升腾的盛世远景完全吻合在一起，没有提前的预演，就这样师生彼此相知了。终于可以顺心顺意地把“志”传下去，于是孔子情不自禁心满意足地表示赞同。
　　現在我们来看看曾皙描述的群贤春游图：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”其中曾皙“咏而归”的“归”是“归向”何处呢？曾皙既不讲从政，即治理国家；也不讲出使会盟，而是刻画一个发生在祭坛的场景。这个场景里有太平的春光，有盛世的春风，有一群代表着儒学精髓的年轻人，冠礼后穿上春服，带领更年轻的儒家后继者，在纯净的沂水里净身，在舞雩台的祭坛处修身，与人世，与天地，与万物和谐相处，“万物莫不遂其性”在这里变成了活生生的现实。曾皙从这富有诗意的情景描写中，曲折地表达出自己的理想。这个境界，是社会安定、国家自主、经济稳定、天下太平，每个人都享受了真、善、美的人生，既是政治上的理想寄托，也是道德上的修养追求，它是太平盛世的缩影，同时也是孔子的“志”：一个儒家的大同世界，一个儒家礼乐治国的终极梦想。
　　孔子一生皆以周公为学习的榜样，周公的政绩在于“制礼作乐”。孔子认为礼乐既可以安定人间秩序，又可以协调人际情感。在礼崩乐坏的春秋，孔子带领三干弟子，穷其一生的努力，无论在政治、教育还是生活领域，都在做一件事情：承礼启仁。他认为“礼崩乐坏”，就是指礼与乐只存形式，而无真实的内心情感，即仁，所以要推行“仁”。“仁”是孔子的核心理念，就是要启发每一个人觉察到自己的内心有一种“自我需求”的力量，不断地去“行善避恶”，从生存与发展的自我中心阶段，发展到礼法与情义的人我互动阶段，最后达到无私与至善的超越自我阶段。孔子是这样解释“至善”的：“老者安之，朋友信之，少者怀之”。以无私的努力过程，达到至善，实现儒家的天下大同。
　　这样我们就能很好地理解曾皙的“咏而归”是“归”向人间至善，不再局限于人的世界，而是把天地万物连贯为一个整体，归向“尽人之性”“尽物之性”“赞天地之化育”和“与天地参”的“天人合德”境界。
　　那么儒家的这种“归”与道家的“归”是一样的吗？陶渊明“归园田居”的“归”是“久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明“归”的是自然，走的是一条隐逸之路，属于道家的“归”；《论语》中的“咏而归”，不是归到田园，而是回到人类社会中去。唐代诗人王绩“牧人驱犊返，猎马带禽归”，也是一种太平盛世的气象，满眼都是人间社会的温情，也是儒家的“归”。道家的“天人合一”和儒家的“天人合一”是有区别的。道家的“合”是人一步步走向“天”，其桥梁就是道家所称的“道”，可谓“道法自然”。儒家的“合”是天一步步走向人，其核心就是儒家所说的“仁”，可谓“我为仁人”。“使万物莫不遂其性”的“性”，更多指向“人性”“仁道”，所以曾皙描述的“归”景是一个充满人性、仁道的社会——孔子心目中的理想社会。
　　2600年前，孔子曾带领弟子周游列国传志，虽然他的政治理想注定地失败了。然而，孔老夫子可能做梦也不会想到，在今天，随着中国经济发展和国力增强，他的学说作为中国的文化名片走向了五大洲、走进了全世界热爱和平的人们中间。1992年1月全世界诺贝尔获得者集会巴黎时曾经宣言：“如果人类要在21世纪继续生存下去，必须回头两千五百多年，去吸取孔子的智慧。”孔子的一生有如一条上升的弧线，指向无限而圆满的境界：知天、畏天、顺天、乐天，人性向善之后，固执择善，止于至善，化解穷达顺逆，无惧死亡，怀着终极关怀走在人生正途。孔子的儒家之“归”启发了历代黎民苍生，也是全人类的最高智慧的礼乐“归”处。