上大学后，舍友们热衷在深夜的卧谈会上玩“真心话大冒险”。
　　每到这个时刻，我总是装困，或者扯东扯西，试图逃过她们善意的好奇。当我打太极蒙混过关时。她们会爆出一阵“我懂我懂”的嬉笑声。尽管看不清对方的脸，我也能想象出她们挤眉弄眼的兴奋表情，大家猜测我以前一定“有故事”，所以才故作高深。
　　我躺在黑夜的床铺上，随着她们一起笑骂几句，但心里很清楚自己的笑有多无力。回忆如同一只穷追不舍的猛兽，让人慌不择路，不敢回望。

1

　　在被问到最好的朋友是谁时，我常淡定地说：“没有最好的，都很合得来。”舍友小雅总会大呼小叫地表示震惊。随后一脸庆幸地捧着手机同高中闺蜜发消息。我必须承认，我很羡慕——不，甚至有几分嫉妒。好几年前，我也曾拥有最好的朋友，我原本也有机会向她倾诉大学里的快乐和烦恼。然而，我终究不是一个幸运的人。
　　她叫何秋，从小学三年级起就是我最亲密的朋友。
　　那时，我们分别是一班和二班的数学课代表，经常会在办公室遇见对方。有一次送作业时，疲惫的数学老师叫住我，颇为恼火地抱怨二班作业太马虎，上课也窃窃私语，让我多督促同学们好好学习。我正纳闷，还没来得及解释，就听到身后传来一句弱弱的提醒：“老师，您认错人了，我才是二班的课代表。”我扭头一看，只见何秋满脸通红，紧抿着嘴，黑亮的眼睛里藏着笑意。数学老师一愣，随后恍然大悟。我们面面相觑，哈哈大笑。之后老师又说了些事情，我早已没有印象，唯一记得的便是何秋和我走出办公室后，再次笑得前仰后合。
　　从办公楼到教室要路过长长的紫藤架，秋日的阳光透过密布的花叶。洒下斑驳的光影。我们俩踮起脚尖，踩着阴影蹦蹦跳跳，像跳房子一样快活。写到这里，我的记忆重新变得鲜活——那天的秋风仿佛穿过十几年的时光隧道，温柔地扑到我的脸上，却又带着残忍的凉意，提醒我故事的开头是“两小无嫌猜”。
　　那次乌龙事件之后。我和何秋迅速熟络起来。小女孩间的友谊往往是从一起做事情发展起来的，于是我们下课就去隔壁等对方，然后一起上厕所，一起买辣条，一起跳皮筋，一起送作业。等到升入四年级时，何秋于我已是最好的朋友了。她不再只是一个陌生的名字、一张陌生的面孔，而是温暖而真实的存在。
　　我们是家长眼里的乖小孩、老师嘴里的好学生，各科老师都非常喜欢我们。每当老师们以赞扬的语气提到何秋，十来岁的我便莫名地感到自豪，心中充满不可名状的雀跃，以至于迫不及待地想下课，好原封不动地把夸奖复述给她听。
　　直到如今，我一闭上眼回想小时候，脑海里便会浮现出两个穿着天蓝色校服裙的小姑娘。我远远地站着，微笑地看她们你追我赶，活泼泼地跑过白云下的操场，穿梭在朝阳和夕阳之间，给现在的我留下渐行渐远的身影。
　　我毫不怀疑，在那些久远而宝贵的记忆里，她们会永远快乐，永不长大。

2

　　何秋曾问我，我们长大后会是什么样子？
　　我一本正经地说，我们以后肯定会很有钱，我们的别墅连在一起。我们喜欢的人是天底下最帅气的男人，我们没事就带着孩子去海边度假……
　　何秋夺走我手里的少女漫画，佯装用力地敲了我一下，故作老成地深深叹气：“唉，年纪轻轻的，做白日梦可不好呀！”我嬉笑着去抢漫画，然后把它塞到厚厚的卷子下，做一题就奖励自己偷瞄几眼。漫画书上的人，离我枯燥的初中生活是那么远，可又那么真实，诱惑着人做梦。那时的我坚信，在每一个关于未来的梦里，何秋都会在我身边，陪我一起成长。
　　何秋和我“小升初”发挥正常，如愿进入本地最好的初中。更令我们兴奋到眩晕的是，我们被分到同一班。排队分座位时，我们并排站着，紧紧握住对方的手，壮着胆子恳求班主任让我俩坐一起。或许是身高接近，又或许是我们入学成绩很好，老师爽快地大手一挥，我们就这样如愿以偿地成了同桌。
　　上初中后，何秋的家由城北搬到城西，以前上学放学都同路，这下我们只能推着自行车在校门口依依惜别，然后向北向西，分道扬镳。一开始我很不习惯，毕竟四年来我们都顺路，一到放学就结伴钻进路边的零食铺子和小书店，将不多的零花钱凑到一块儿，将买到的零食贴画和杂志共同分享。我向何秋诉苦，她也扁着嘴埋怨父母非要搬家。因为她住得稍远，比我要多骑一刻钟，路上又没人陪聊陪逛，让她觉得“上初中一点儿都不好”。
　　又过了一个多月，大街小巷里已弥漫起浓重的秋意。我还清楚地记得，那天下着冷雨，我把手放在塑料碗边上取暖，一边心不在焉地背古文，一边探头探脑地瞥着教室门口，巴望着何秋赶紧到来。碗里装着一家老店的豆腐脑，小学时我们经常去吃。何秋搬家后耐不住嘴馋，老是求我帮她打包一份当早点。
　　早读铃快敲响时，何秋才冲进教室。我假装生气的样子，刚想向她邀功，就见她正喘着气，却又猛地站起来，冲着后门得意地大喊：“怎么样？我是最快的！”班级里闹哄哄的，后到的几人堵在我们的走道边，七嘴八舌地同何秋聊得火热。
　　我默默听着，才发现他们几人都住城西，最近一直和何秋结伴同行。某个瞬间。有种陌生的情绪击中了我——何秋有了新朋友，而我对此一无所知。
　　老师巡查走后，同学们纷纷用书本挡着脸，偷偷摸摸地吃早点。我克制住那点不自在的小心思，将豆腐脑推给何秋。谁知她一脸惊诧，随后苦着脸举手求饶，說完全忘记让我带早点这回事了，已经和他们一起吃过小笼包了。
　　豆腐脑完全凉掉后，自然不能再吃。我笑嘻嘻地数落何秋两句，便把它扔进垃圾桶里。塑料袋上的活结尚未解开，周边摸着有湿漉漉的雨迹，我扔得很潇洒。心里却无端烦躁。
　　放学时，何秋问我怎么不去推车子，我说早晨打伞走来的。她一脸羡慕，说穿雨衣老是被风吹开，害得衣服湿了半边。看着她和顺路的同学嬉闹着离开，我的心底响起一个小小的声音——“对啊，穿雨衣会漏雨进来，还会把早点打湿，所以我才特意早起半小时去排队，一路把豆腐脑护在身前的呀。” 　　只不过，这些话当时没有说出口，后来的后来，就再也没有说的必要了。

3

　　我渐渐发现何秋有许多新的变化，或许她看我也是一样。
　　进入青春期后，我们悄无声息地褪去稚气，显露出真实的性格。少年时代那种猛然觉醒的自我意识，以及身心日益成熟的新鲜感，是饱尝世事的成年人很难再次体验到的。
　　我开始迷恋读书，阅读口味很杂，名著我看，流行小说我也看。然而，我不再献宝似的跟何秋分享，因为她振振有词地拒绝看那么多“伤眼睛”的字，这让我恼火了好一阵子。
　　相比我的喜静不喜动，何秋显得格外活泼，她担任主持人，朗诵和歌唱比赛都有她的身影。她是学校的风云人物。我常陪她去练习室排练，这份“殊荣”是她的新朋友所不曾有的。这使我颇为虚荣，觉得受到了她的“官方认证”。
　　但是很快，一种切实的恐慌缠住了我，而这种情绪的源头就在何秋。
　　她谈恋爱了，或者说，她早恋了。
　　那段时间，我发现何秋偷偷把手机带进学校，晚自习时不是无意识地傻笑。就是鬼鬼祟祟地四处张望，然后瞅准时机飞快地发消息。跟她说话，她也是有一句没一句地敷衍应付。我很是好奇，便随口吓她：“好啊！你早恋了吧？这么魂不守舍的。”
　　何秋猛然一惊，失手将手机摔到地上，脸先是吓得煞白。随后涨得赤红。她凶巴巴地小声说：“你胡说什么呢？”然而，凭我对她的了解，她一旦着急反驳，就必然有鬼。果不其然，在我发誓恪守秘密后，她向我坦白，有个男生喜欢她。
　　跟所有青春伤痛文学的套路一样，一个“天之骄女”喜欢上了一个顽劣的男生。谭小斌是学校里赫赫有名的刺头儿，经常来我们班前面的走廊晃悠。我见过他，长相不错，头发比校规要求的长很多，在校园里显得很扎眼。
　　我曾经设想过何秋会喜欢怎么样的人，还一度在心里模拟过如何给她打好掩护。但是。一发现她身边的人是个“坏学生”后，我就莫名地来火，觉得她选了棵歪脖子树，不走正道。
　　“哦，他啊，”我硬邦邦地说，“我不喜欢他。”何秋做了个鬼脸，眨巴着眼回我：“嘿嘿，我喜欢就行。”她低下头继续发短信，我却有几分无力感。我已经努力去融入她新的朋友圈子。现在又要尝试接纳她喜欢的人。真是头疼。
　　十几岁的我不明白的是。也许那时何秋对我来说仍是唯一的密友，但我已逐渐只是她的几分之一。我的所谓牺牲，不过是建立在一厢情愿的自我感动之上。
　　不过，我还是积极地掩护何秋的早恋，好像这样就能维护我们的友情。每当老师问我何秋去哪了，我总是能很快说出早已准备好的答案——她去医务室啦！她去排练啦！她去厕所啦！老师的询问我对答如流。扯谎的功力与日俱增。何秋的胆子也越来越大，她先是剪掉马尾，之后带来牛仔裤放桌肚，一到学校就去洗手间换上。
　　然而好景不长，他们的事情终于还是暴露了。
　　那天放学时。何秋妈妈意外地到班里找我。我迟疑地说不知道何秋去哪儿了，心里暗骂她怎么主课都敢逃，这下被叫家长了吧。她妈妈有点忧伤地看着我，突然眼圈就红了。我手足无措，呆愣愣地听她带着哭腔说何秋不见了，手机打不通。原来，最近何秋一直在跟父母吵架，死活不愿意报最好的市一中，家里人训她几句就扬言要离家出走。
　　何秋的妈妈很温柔，我自小就认识她。在一个母亲的眼泪和哀求面前，我对友情的坚持显得突兀可笑，只得嗫嚅着说出几个何秋常去的地方。

4

　　当天晚上，何秋妈妈打电话谢我，说在一家歌厅找到了何秋。
　　第二天，我很早就来到教室，没想到何秋比我来得更早。我发现她剪了假小子似的短发。脸上有明显的掌印，两眼哭得发肿。我知道，那肯定是她爸妈打的。
　　我正犹豫着想给她纸巾，何秋抬起头，死死地盯住我，薄唇里吐出几个字：“你告密！”我想开口辩解，却什么都没说。那个时刻，我痛恨她早恋，痛恨她逃课，痛恨她父母打她。然而最痛恨的是她母亲的眼泪和我的妥协。
　　班会课上，班主任显然跟她父母有过交流，不点名道姓地敲打大家不要早恋。最后。老师又狠狠夸了我一通，因为我的成绩一直稳定在年级前五。紧接着，我听见何秋嗤笑一声，随后她蒙起头，趴在桌子上睡觉。我的手心里全是汗，第一次衷心地希望老师闭嘴，让我们都静一静。可老师依旧喋喋不休地号召大家报考一中，至于那些误入歧途的，他痛心疾首地说：“希望洗心革面，早点回到大部队里来。”
　　这件事后，何秋彻底断了早恋的念头，也彻底地不再跟我说话。
　　印象中她从来没有如此沉默过，我们虽然还是同桌，却可以一天都不说话，甚至不看对方一眼。然而一到课间，她的桌前必定挤满相熟的同学，她大笑着，捶桌子，踢凳子，是从未有过的夸张。何秋的新朋友们似乎要替她“报仇”，而承担怒火的自然是我。
　　其实，我在班上的人缘不错，大约是我性子比较沉静，很少与别人争执，也经常借给同学笔记抄。但这一切被认定为虚伪，在她们口中，我是一个泄密的小人，是不讲义气的人，自然要接受正义的惩罚。

　　于是，我开始发现体育课上几乎没人愿意跟我一组，我的自行车被故意放到车棚最里面，我的作业本经常被砸进我的怀里……我告誡自己不要去理别人的无聊行为，但我毕竟太高估一个青春期女生的心理承受力了。在期中考试的总结会上。我再一次被拎出来当做范本，班主任满面春风地让大家向我学习。他走后，何秋突然来了一声“给第一名鼓掌”，班里顿时响起稀稀落落的掌声，伴随着响亮的奚笑与怪叫。
　　那阵子，只有一个胖胖的女生小琦搭理我，我很是感激，所以当她提出请我帮她抄情书时，我犹豫一会儿还是答应了。她说自己的字太丑，怕对方看不上，我看着她平凡的脸上泛起亮晶晶的光，竟鬼使神差地想到何秋。于是我利用课间。认真地在粉红的信纸上抄好。 　　让我始料未及的是，这封信竟然被班主任发现了。当时是大课间，他正在维护纪律，当走到离我不远时，何秋突然从我的笔袋下抽出那封信，挥手扔到班主任的脚下。我想阻止她，但已经来不及，只能眼睁睁地看著明显是情书的信被打开。毕竟，在一切疑似早恋的证据面前，学生是不配有隐私的。
　　“何秋你给我起来！”班主任刚扫了几眼，便怒吼着指向何秋。“展信QQ爱。相恋太平洋。”他继续怒不可遏地读下去，而每句话我都很熟悉。“都什么玩意儿，你到底对得起谁？！”
　　沉默中，何秋笑眯眯地说：“老师，您搞错人了，这信是她写的。”说罢，她耸耸肩，坚定地指向我。我下意识地站起身，回头看到小琦吓得缩在座位上。好吧，没什么大不了的，我也略微耸耸肩，作出虚心的样子接受苦口婆心的教导，并保证之后一周都交思想汇报。
　　何秋面含笑意，刹那之间，她的神态与我第一次熟悉她时重合起来，让我恍恍惚惚，仿佛梦回童年。就这样结束吧，我轻快地抽抽鼻子，好歹也算有始有终。小学的紫藤花早已被连根拔起，我和何秋，终归不再是吵吵就能和好的小孩子了。

5

　　何秋喜欢的男生后来因为打架离开了学校。我听见何秋的朋友感叹道：“秋秋，幸亏你已经离他远远的了。”何秋沉默不语，我则听过就忘，埋头做题。
　　中考前的几个月里，我们“相敬如宾”，客气得每句话必加谢谢，谁也不曾多提一句从前。我甚至一度怀疑自己得了抑郁症。每一天都恐惧见到她。那时，我唯一的愿望就是远离她，然后彻底忘掉她。
　　我如愿升入一中，而她进了一中的分校。领通知书那天，是我最后一次见到何秋。她脸上挂着淡淡的笑。她动了动嘴唇，像是想说些什么，但最后还是沉默。我们都心知肚明，属于我俩的宝贵友谊彻底地消失了，从此，我们将各奔东西，各自安好。
　　现在想来，我总是以自己的角度看事情，但如果以何秋的立场来看，这就是一段初恋被最好的朋友伙同亲妈毁掉的惨痛遭遇。事情的结局说不上谁对谁错，正如她体会不到我的痛苦，我也感受不了她的愤怒，或许这是无奈的真理，“人类的悲欢并不相通”。
　　十来年间，我通过同学和父母，或多或少了解到何秋的近况。她高考发挥优异，考入上海的名牌大学;毕业后，她从事证券行业，事业一片大好。而我的生活不好不坏，我并没有很有钱，我买不起别墅……以后，我的孩子也不会认识一个叫何秋的阿姨，也不会跟她去海边度假。
　　真正长大后，我才慢慢领悟到，有些人，并不是说忘就能忘掉。我花费了好几年，逐渐重建与人交际的能力，但浓烈的友情却不敢再向谁献出。他人留下的爱与创伤一直存在。那是我和对方共同活过的证据。
　　我很喜欢加缪的一段话——“年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：做伴就好，不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。”
　　我和何秋，不过是有幸相逢在黑夜的海上，相伴一程后，便各自有各自的方向。也许她早已忘掉彼此的光亮，而那些最初的感动，以及最后的释怀，我却会永藏于心。
　　编辑/梁宇清