有事没事

　　秋天说来就来了。秋天总是萧索的，树叶落下来了，草木枯黄了，人的心情也冷寂了。窝在床上不起来，倚在窗前，听外面风吹落叶的声音。
　　丈夫一大早就走了，他是销售部经理，不是出差，就是陪客户，忙得像鬼一样。这时候，柳眉把电话打了过来，柳眉说，姐，有事没事，出来聚聚？舞韵慵懒地伸伸腰，打了个哈欠，说，聚聚就聚聚。
　　丈夫工作，她们在家料理家务，有的是时间，平时不是去跳舞，就是去喝咖啡，或者去打打麻将，颇有小资情调。她们谈论的话题不外乎时装、美容、网购，再有就是男人。有一次，柳眉突然问，姐，他对你好吗？舞韵一愣，说，很好啊，怎么问这个问题？柳眉说，最近我们小区的男人有五六个都有小三了，姐夫是个干事业的人，要人有人，要钱有钱，小心找个小三把你甩了。
　　舞韵端起咖啡，抿了一下，笑道，我们家那位是个老实人，绝对不会做偷鸡摸狗的事！
　　柳眉说，这可不一定，我最近在研究婚姻，外表老实内心花花肠子的多了。比如，最近他按时回家吗？
　　这句话在舞韵的心里疙疙瘩瘩的，她这才觉得丈夫每次都是很晚才回家，有时候甚至夜不归宿。
　　舞韵开始留意丈夫回家的时间。有天晚上，舞韵正在看电视，手机响了，是丈夫打来的。
　　丈夫说，今晚我有事，回去晚点儿。舞韵问，怎么了？
　　丈夫说，红月病了，癌症晚期。
　　舞韵以为丈夫和她开玩笑，就说，你怎么没癌症晚期？
　　丈夫在那边顿时没了言语。
　　舞韵这才知道丈夫不是开玩笑。红月真的病了。
　　红月是丈夫的大学同学，现在又是同一个公司。红月写得一手好诗，丈夫总是她的第一读者，每次丈夫读完她的诗歌，都是崇拜得两眼放光。
　　其实，舞韵知道，她是丈夫的初恋。
　　很晚了，丈夫还没有回来，舞韵想，他是去医院了。
　　她决定去医院看看。
　　红月是外地人，在本地没有亲属，所以前来探望的人并不多，基本上都是一些同学或者公司的人。
　　红月静静地躺在病床上，瘦了很多，依旧留着长长的头发，穿着一件时尚的浅绿色裙子，唯一与平时不同的是没戴那副窄边黑框眼镜。
　　丈夫看到舞韵来了，很吃惊，他问，你咋来了？
　　舞韵苦笑道，我来看看，你的朋友也是我的朋友。
　　丈夫很高兴。
　　丈夫对红月说，我明天再来看你。
　　舞韵和丈夫一起回家了。
　　丈夫说，红月已经晚期了。
　　丈夫还说，红月已经吃不进去饭了。
　　舞韵快睡着了，丈夫还在说，红月没有多少时间了。
　　第二天一大早，丈夫匆匆地赶往医院。
　　直到中午，丈夫才打一个电话，丈夫说，红月快不行了，我今天给她做了全身按摩，骨头已经很松了，好像一不小心就会碎了。
　　舞韵没有说话。
　　红月死于一个月之后。
　　丈夫伤心得一塌糊涂。
　　一周之后是舞韵和丈夫的结婚纪念日，在结婚纪念日这天晚上，舞韵喝高了。
　　舞韵醉眼蒙眬道，你说真话，你和红月到底是什么关系？
　　丈夫听舞韵这样说，很吃惊，我们能是啥关系啊，不就是同学嘛。
　　我觉得你和红月你俩肯定有事……
　　我俩有事，听不明白，有啥事？
　　啥事？你、你自己知道……
　　没事，哎，你别想多了啊……
　　我没想多，我觉得你俩肯定发生了什么事……
　　真的没有。丈夫说。
　　喝醉了的舞韵摇摇晃晃地站起来，头发散乱，面无表情。
　　她生病了，你天天跑去给她按摩。死了，你伤心得一塌糊涂。说吧，有事就有事，没事就没事。
　　丈夫说，你到底是希望有事呢还是没有事？
　　有了第一次爭吵，就有第二次、第三次，而且越吵越凶，夫妻之间变得像仇人似的，谁也不能看见谁。舞韵开始留意丈夫回家的时间，回来稍微晚了一点或者哪天夜不归宿了，第二天必将爆发战争。
　　终于有一天，丈夫说，我们离婚吧！舞韵就问为什么？丈夫说，我不想被人猜疑，夫妻之间已经不再互相信任，过着还有什么意思呢？
　　离婚之后的舞韵，经常会想起这段婚姻，到底是哪里出错了呢？以前的日子，风平浪静，怎么说翻船就翻船呢？
　　在这个秋天即将过去，冬天将要来临的时候，柳眉的电话又来了。柳眉说，姐，有事没事，出来聚聚？舞韵心不在焉地说，算了，不去了。柳眉说，姐，你知道吗，我现在研究婚姻，挺有意思的，要不要听听？舞韵说，事儿已经够多的了，不听了。

洗脚捶背

　　那时，我爸还不是我爸，我妈还不是我妈。
　　我爸是颍河镇一个卖豆腐的，我妈是邻村张瞎子的女儿。
　　我爸那年三十岁了，还没有娶到媳妇，他很着急，挑着豆腐担子也没有心思叫卖了，他的豆腐到晚上也没有卖完，卖不完也不好存放，他就送到我妈家了。
　　这样的日子，持续了半年。据后来我妈讲，她们家顿顿吃豆腐，把一辈子的豆腐都吃尽了。
　　我妈吃了半年豆腐，看我爸很实在，对我爸说，我愿意跟你走。
　　我爸很高兴，当时说了一句让我妈晕过去的话，他说，跟了我，咱顿顿都有豆腐吃。
　　就这样，我妈嫁给了我爸，我妈随我爸走进了颍河镇。
　　我爸卖豆腐，我妈操持家务，几十年如一日。
　　我爸白天走村串巷，脚上都起了泡。临睡觉前，我妈打来一盆热水，热水都是我妈调试好的，然后拿来一条毛巾，轻轻地给我爸烫脚，我爸舒服得几乎要睡过去。妈用双手轻轻地给他揉一揉、搓一搓，然后洒点儿水。盆里的水凉了，就再加一点儿热水，这样反复几次。爸则双目微闭，神仙一般。烫完脚，我妈拿出指甲钳，戴上老花镜，给我爸修剪脚趾甲，一个一个地修剪，就像园丁在护理花草。 　　据我妈后来讲，我爸起初很不好意思，因为从来没有被人这么呵护过，有点儿受宠若惊的感觉。妈就骂他，胆小鬼，小男人。我妈骂了几次，我爸就依了。
　　我媽说，人老先老脚。妈还学会了按摩，按按脚趾，按按脚面，很像那么回事。爸由于劳累患了脚疾，去了几次医院，钱也花了不少，仍然久治不愈。可把我妈急坏了，她就遍访老中医，寻求良方。功夫不负有心人，我妈终于从一个老中医那里讨来一剂良方，就从药店买来中药材，每天晚上为我爸足浴治疗。半年之后，我爸的足疾就治愈了。爸为此常常向我们兄妹几个炫耀，我爸还告诉我，以后找媳妇就找你妈这样的。
　　家里洗衣做饭，我妈从不让我爸管，什么时间买油买盐，都是我妈一人操持；家里来了客人，我爸都不知道盘子、酒杯在哪里放着。
　　遇到空闲的时节，他俩一起去集市。爸骑自行车，我妈坐后面。集市上，我妈负责买物品，我爸在旁边看着她娴熟地讨价还价，然后负责搬运。他们总是那么默契。
　　我妈常告诉我，你爸是家里的顶梁柱，没有了你爸，整个家就垮了。
　　地里的活儿，我爸再忙再累也没有让我妈干过，几十年没有让我妈背过一袋粮食，没有让我妈打过一次农药。爸常说，没有了你妈，也就没有了家的味道。
　　由于我妈小时候经常割草喂羊，嫁为人妇后又常年围着锅台转，时日久了，背就微微驼了，还时常腰酸背疼。爸自学成才，学会了捶背按摩。晚上睡前，我妈躺在床上，我爸双手在我妈背上自上而下轻拍轻叩，很有节奏。很多个夜晚，我妈就在我爸的轻拍轻叩中缓缓睡去。
　　几十年了，我爸和我妈睡同一张大木床，是那种铺着草席、冬天加一层棉被的古式老床。自从我妈驼背以后，我爸就耿耿于怀，发誓有朝一日要买一张城里人睡的席梦思，柔软、舒适。当这个时候，我妈就嗔怪他。妈说，我不要什么席梦思，我也睡不惯那洋玩意儿，只要你给我捶背就足够了。爸终于没有拗过我妈，所以我妈一辈子也没有睡上席梦思。但是，我妈为我爸洗了一辈子脚，我爸为我妈捶了一辈子背。
　　我渐渐长大了，等到我结婚的时候，我爸我妈已经不在了，我爸活了七十二岁，我妈活了六十九岁。每年春节，我都会带着媳妇回老家，从省城坐火车四个小时的路程，然后再转乘客车才能到达我们颍河镇。一到家，稍作歇息，便去给爸妈上坟，家里的长辈领着，带着香烛纸裱，我和媳妇跟在后面。熟悉我家的长辈便会给我媳妇讲我爸我妈的故事。他们告诉我媳妇，我妈为我爸如何洗脚，如何修剪脚趾甲。还告诉我媳妇，我爸如何发誓要为我妈买一张席梦思床，如何为我妈捶背，直到我妈沉沉地睡去。媳妇听了，啧啧感叹。
　　我想起了以前和媳妇一起看的那场电影，那是一家很大的电影院，叫“祖母大戏院”。那天上映的是一部中国纪录片，片名叫《中国的乡村爱情》。
　　片子很长，长到我爸我妈过世十年后的现在，还不时在我脑海里播放着。

最浪漫的事

　　大学毕业十年同学聚会，变化真的很大：有的当了教师，有的成了白领，有的考上了公务员，有的经了商。
　　酒足饭饱，团支书开始起哄：大家都来讲讲自己最浪漫的事吧！当年，在大学中文系读书时，他追求过一名女生，追得死去活来，全校闻名。
　　我们也跟着起哄，那就从你这儿开始吧。
　　他说：“我大学期间追那个女孩，追不上，很难过，就打起了独身的主意，一心一意地去读书。大学毕业后，决定去新疆的阿克苏支教，遭到家人的一致反对，他们认为那里很艰苦，但我坚持了下来，我一心向往美丽的大西北。第一次踏上西北的土地，第一次走进农场的小学，一切都是那么寂寞和空荡，但我绝不回头，既然决定了的事情，就要努力做好。每天晚上，搬课桌到操场上当床，数着流星睡去，也曾多次在牧民的帐篷里过夜。吃过吐鲁番的葡萄，喝过达坂城的白酒，享受过新疆的大饼。果子沟，夏天如入万花沟；昭苏大草原，油菜花田一抹金黄；那拉堤大草原，骑汗血宝马尽情驰骋。骑在马背上，头顶着蓝天白云，四周是一片苍翠，山峦、松柏、碧草……置身在这种绝美的大自然怀抱中，人心也一下变得空旷与辽远了。骑马完毕后，好客的牧民会招呼你进漂亮的毡房里坐坐。吃过晚饭后，去看民族歌舞晚会，沉醉于姑娘小伙优美的舞姿中，动情于牧民的好客和热情。日复一日，周而复始，我的青春在大漠绽放。
　　我们听着团支书的讲述，心儿也飞到了那神奇多姿的地方。团支书动情地说：“这是我今生最重要的决定，做自己喜欢的事情，我认为是最浪漫的。”
　　第二位同学讲：“三岁那年，我随父母逛太昊陵庙会，人山人海，他们弄丢了我，正当他们痛哭的时候，我已经和人贩子坐在了驶往甘肃的火车上。之后，我被以一万元的价格卖给了阿爸阿妈。阿爸阿妈四十多岁了，典型的山民，满脸粗糙的皱纹。他们一直没有儿女，待我如宝贝似的，每天的第一碗饭必然让我先吃，过年过节必然为我添新衣，而他们数年只穿一件土布衣服。在这里，我和当地的孩子一样，学会了放羊，学会了种植，油炸洋芋、大碗拉面把我养大。数年后，我的生母寻来，面对那个珠光宝气的女人，恍如隔世，我死活不愿意走，我的阿爸阿妈也哭昏了过去。最后，阿爸阿妈还是把我送走了，他们告诉我，孩子，走吧，这里太苦了，你本就是属于大城市的。流着泪告别了阿爸阿妈，一路纠结一路惆怅。回到大城市，我才发现，自己普通话不会说，手机不会用，西餐不会吃，地地道道一个乡巴佬。在学校，同学们像看怪物似的看着我，我的成绩总是倒数第一名。不会英语，从来没有听说过英语。老师问我会什么，我说会放羊，气得老师瞠目结舌。在家里，我的弟弟妹妹一直排斥我，不准我动他们的玩具，不准我进他们的房间。虽然有爸爸妈妈的呵护，但我的心依然苍凉。过年后，我攒够了车钱，趁上学的间隙，一个人偷偷跑到火车站，买了驶往西北的列车。几天后，我灰头土脸地出现在阿爸阿妈面前时，我们抱在一起，哭成一团。那晚，阿妈给我做了拉面，我吃了三碗，好香。”
　　我们大家听了，都泪光闪闪。他说：“一个人逃离大城市，前往大西北，虽不惊天动地，但我认为这是我人生中最浪漫的事。”
　　第三位同学一直坐在那里沉默不语，拗不过我们起哄，他把烟掐掉，开始讲：“我大学毕业三年后结婚。妻子是个善良的农家女，会做一手可口的饭菜，她蒸的老面馍，我吃了多年，百吃不厌。我不喜欢在外面吃饭，我就喜欢吃妻子蒸的手工馍和家常小炒，吃了几年，百吃不厌。出差在外，再高级的饭店，也感觉没胃口，老是惦记着妻子的手工馍、小炒。婚后第六年，妻子生了重病，倒在了病床上，病情日益恶化。一天，妻子告诉我说，她想吃我做的手工馍、炸花生。我很为难，我一个大男人，从来没有做过饭。妻子看出了我的心思，告诉我方法，我只好回去试着做。有一次蒸的馍，成了一个个死面疙瘩；第一次做的稀饭，成了一盆糨糊；第一次炸的花生，成了焦炭。我把这些端到妻子身边时，她居然吃得很开心。以后的日子，她都这样，医院的饭菜从来不吃，老是让我回家做饭送过来。妻子也没有多少时日了，我伺候伺候她，也是应该的，尽量满足她的要求吧。这样过了半年，家常便饭我都会做了，手工馍、家庭炒菜也成了我的拿手绝活，这时妻子的生命也快走到了尽头。一天中午，吃着我做的手工馍和炸花生，妻子泪流满面。说，这下我就放心了，你已经会蒸手工馍，会炒家常小菜了，我可以安心地走了。”
　　在大风大浪、大惊大险面前，从来没有流过泪的男人，此时竟泪眼蒙眬。
　　作者简介
　　红鸟，男，原名雷忠杰。生于1980年，河南省作协会员，周口市作协理事，毕业于郑州师专中文系，做过教师，跑过业务，做过图书编辑，当过乡村干部。已在《莽原》《小说月刊》《四川文学》《山西文学》等发表小小说百余篇，曾被《大河文摘报》《读者》《小说选刊》等转载，获第九届、第十届全国微型小说年度评选三等奖，周口市人民政府第二届、第三届、第四届文学艺术优秀成果奖，出版小说集《东倒西歪》（河南文艺出版社2014年12月）。
　　（标题书法：曲菁晨）
　　责任编辑 白连春