三年级开始，我告别了村校，到镇里上学。这意味着我无法每天吃到母亲做的新鲜菜。我和那些已经在镇里读书的伙伴们一样，靠梅干菜下饭。
　　开学前一天，母亲为我准备第一个星期的梅干菜。她往锅里倒了许多猪油，还加了一些黄豆。闻着锅里飘来的香味，我舌下生津。第二天，我接过母亲手中的菜桶，满脸欣喜。很期待在学校的第一餐饭，期待我的梅干菜引来无数羡慕的眼光。
　　我着急地拿出箱子里的菜桶，一位同学大叫起来：“嘿，你的梅干菜怎么这么黑，这么粗？”我几乎被他的声音吓了一跳。同学们纷纷围过来欣赏我母亲的“杰作”，并不约而同地嘲笑起梅干菜的长相。对比其他同学色泽金黄的梅干菜，我的确实又黑又粗，丑陋不堪。我像只斗败的公鸡，满脸颓丧。
　　心里期待的一切都蒙上了灰色，我无心吃饭，匆匆扒了几口后就把饭菜倒进了泔水桶。此后，吃饭成为我最难熬的事情。同学们都互相换菜，你吃我的，我吃你的，我像被世界遗弃的孤儿，独自在角落默默扒饭。
　　回家后，我抱怨母亲。她喃喃：“怎么会呢？我放了这么多油，又加了黄豆，闻上去不知有多香。”我大喊：“你的梅干菜太难看了。”她提高了分贝：“菜是拿来吃的，不是用来看的。”这道理我懂，然而年少的虚荣让我情不自禁地本末倒置。母亲安慰我：“你放心吧，这次炒出来的梅干菜肯定比上次好看。”
　　结果并不像她说的那样。母亲这次炒出来的梅干菜依然丑陋不堪。年少的虚荣紧紧地箍住我，以致我以貌取菜，没有再去品尝就将它弃在箱子里。取而代之的下饭菜，是小店里的豆腐乳与榨菜。同学们对这两样菜很感兴趣，总是抢着把筷子伸进我的饭盒。我虽然经常被他们抢得无菜下饭，但心口却溢出幸福。此后我都用豆腐乳与榨菜下饭，并因同学们的竞相争抢而幸福不已。母亲炒的梅干菜，在周五被我原封不动地倒进泔水桶。我不知道，如果母亲知道这事，会有多伤心。
　　一年后，学校有了食堂，我和母亲都结束了为梅干菜而苦恼的日子。
　　有一年正月，母亲炒自家种的花生，由于火候掌控不好，把花生炒焦了。开学时，母亲叫我带一些花生到学校里吃。我不假思索地说：“我不喜欢吃花生。”母亲宠溺地看着我：“别跟我来这假惺惺的一套了，我炒的花生多半还不是你吃的？”我没法拒绝，只能任她把花生装进书包。刚过完年，同学们的书包都鼓鼓囊囊，花生、瓜子、苹果、橘子一应俱全。他们看着我带的黑乎乎的花生，脸上写满惊讶。我上铺的同学嚷着：“这么黑的花生能吃吗？”与他们的白白净净的花生相比，我的确实相形见绌，我象征性地吃了几颗后，把花生扔进了垃圾桶。
　　我小学毕业的时候，母亲来学校帮我拿行李，她从我的箱子里拿出一袋黏糊糊的东西说：“这不是自家做的柿子干吗，你怎么放着没吃？”我愣愣地站着，半天说不出话。那是母亲亲手做的柿子干，我习惯性地怕同学笑话，就没好意思吃。母亲疑惑地问我：“你咋不吃呢？”我低着头，还是没说话。她脸上的困惑渐渐成了失落。她一声不吭地把霉烂的柿子干扔进垃圾桶，自言自语道：“多好吃的柿子干，我熬了几夜才做出来的，你居然让它在箱子里霉烂。”我喉头发紧，鼻子发酸，一瞬间，心里的愧疚波澜起伏。
　　母亲长得结实，干农活得心应手，但做细活确实有点儿力不从心。尽管如此，母亲还是想方设法变着花样给我做好吃的。
　　我读大学时的一个寒假，母亲买来许多板栗。晚饭后，她系上围裙，锅前灶后忙个不停。她把炒好的板栗放在箅子上，满心期待。炒板栗味道很好，只是样子依然差强人意。她的目光充满探询的意味，我认真地点点头说：“好吃，真的好吃。”她松了口气，笑了，脸上满是欣慰。我平靜的内心像被突然投了石子，泛起苦涩的涟漪。我一直都没有好好吃过母亲做的东西，这对她来说是多么残忍的事。
　　开学的前一晚，我叫母亲给我炒些板栗，说要带到学校吃。她像领到圣旨的大臣一般高兴，连忙系上围裙朝灶台走去。我看着她的背影，心像被一只大手捏住一般难受。
　　到了学校，我在寝室里津津有味地吃着母亲炒的板栗。室友狐疑地看着我，我犹豫了许久，终于如释重负地说：“我妈炒的板栗，你要尝尝吗？”他愉快地拿了一个。“哟，好香，我原来以为这黑乎乎的东西不好吃呢。”他夸张地大叫起来。
　　那天下午，我与室友分享了我母亲的杰作。后来，我忽然有些伤感。前些年，我披着虚荣的外衣，辜负了母亲给我的许多爱。而今，我终于能舍弃虚荣，发现母亲给我的爱，原来那么绵长。
　　（编辑 清风）