顽童时代，由于好奇和好动，我被牛头搓揉了一下，若不是大人发现得早就没命了。从此，一看见那睁着一双圆眼、架着一对利剑一样犄角的牛，就避之唯恐不及。
　　及至中学时代，听老师说，世界上最受爱戴的动物是牛，我心里很不服气。书中提及郭沫若主张把牛称为“国兽”，鲁迅以牛自喻，号召大家“俯首甘为孺子牛”，我也直摇头，不以为然。
　　 当命运把我投向农村，逼着我和牛打交道的时候，我着实愁苦了多时，以至食不甘味，夜不能寐。“万事开头难。什么事不是人干的？”妈妈说。是啊，上世纪80年代，在农村，支撑门户的男子汉怎能不会用牛？
　　正值夏季，是用牛打麦的大忙时节。我拾掇好牛筋、锁头，就去牵牛。轻轻地解了牛绳，离它远远地牵着。它哪里肯走？我费了很大的劲，如逆水行舟拉纤一样把它拖到场边。那牛一见石磙，一见我举起锁头，如临大敌，直往后退。“怕拉磙子，别做牛啊！”我骂着，拼死玩命地拉。它龇着牙，忍受着鼻子的疼痛，固执地立在原地，与我进行拔河比赛。忽然，那穿在牛鼻子中的竹棒断了，我一屁股摔在地上，两眼直冒金花，屁股的疼痛难以言状。我发了火，顺手摸过身边的柳棍，猛地擂了过去。
　　 那牛摆脱了缰绳的束缚，再吃我这一打，惊恐万分，蹬开四蹄，扛起尾巴，一路叫着，如龙入海，奔腾而去。我追得紧，它跑得急，我追得慢，它跑得缓，还抽空吃几口草。气得我咬牙切齿，却又无可奈何。惹得邻家婶子大娘、叔叔兄弟们都放下手中的活，围追堵截，个个累得气喘吁吁，也无济于事。最后是我妈端着一盆食料迎上去，那牛温顺地去她盆里吃料，妈妈乘机一把扣住了牛鼻子，才迫使它就范。
　　 “狗东西，饿你三天，看你还神气不？”我气急败坏，恶狠狠地把它拴到橛子上，不给水，不给草，想压服它。它也充满敌意地望着我。
　　可怕的事发生了。
　　吃过晚饭，我想看看牛屈服了没有，哎呀，不好，牛没了。一条牛，几百块钱，一家人十几亩地的耕种全靠它哩。惊惶失措的全家人立即出动，庄前村后地找，后来惊动了左邻右舍，漫山遍野地找。
　　夜是那么黑，路是那么坎坷。大家生怕错过一个目标，眼睛睁得发酸了；耳朵只想听到牛的咀嚼声，好像到处都有牛吃草的声音。这是一个多么难熬的夜晚啊，每根神经都绷得紧紧的。我真后悔那样待它，甚至暗暗地向它保证，以后不再打它饿它，假如它能自己回来的话。
　　折腾了一夜之后，曙光公开了它的秘密：它逃到我们忽略了的南河边的洋槐树林子里去了。那倒伏的小树告诉我们，它左冲右撞一段时间以后，缰绳绕在树桩子上不得脱身。
　　对牛，我更不知所措了。
　　“当农民，就得和牛打交道，谁叫你生在农村？”妈妈责备我没出息，“其实呢，它不是不拉磙子，是不替你拉磙子；它不是不服用，是不服你用。”妈的这句话说到了点子上。
　　我看到，三叔用它的时候，从不在前面拉，而是在后面赶着，他左手将缰绳一理，右手轻轻一扬，牛就昂起头走了，温顺得像个孩子——动物也有自己的性格和习惯。
　　 我发现，妈妈去给它添草料的时候，它亲热地摇着尾巴迎上来，还放肆地舔她的手。草料吃完了，它抬起头，眼望着家门，哞哞地叫喊，好像说：“我还要吃。”我给它添草料的时候，它圆睁双眼，威风凛凛，摆出和我决斗的架势——动物也有自己的亲疏。
　　 一年之后，我和牛也逐渐融洽起来。柳荫下，我亲昵地拍拍老牛的身子，它就骨碌一下站起来，迈着轻快的步伐走到我的前面。到了场上，我嘴里“啧啧”地唤着，用手轻轻地抚着它的肚子。它就低下了头，让我把轭锁套在它的脖子上，然后抬起前腿，钻进牛筋里。我一声吆喝，它就高高兴兴地让石磙子在身后隆隆地响着。
　　手扶一张犁，也是一件趣事。套好牛，大鞭一甩，“啪”，缰绳是指挥它的按纽：一顿，左转弯；一拉一松，右转弯。犁铧掀起泥土的波浪，空气中散发出泥土的清香。蓝天下，喜鹊喳喳，云雀叽叽，在牛前犁后飞舞，有时竟敢跟在大鞭梢头觅食犁铧翻上来的虫子。
　　我爱上了老牛，我们成了相依为命的朋友！后来，我有幸从教、从政，却从来不说“蠢笨如牛”、“对牛弹琴”这样的话！
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com