论文部分内容阅读
1
过霜，皮匠爷来了。
早晨，他背着那个大背篓，走过原野，走进院子。
厨房里，火塘生了火。我坐在火塘边喝小米粥，外婆在灶台前忙着煎鸡蛋饼。空气里香喷喷的。
正在这时，皮匠爷走了进来。
他放下背篓，深深地吸了一口气，说：“香——啊！”皮匠爷的嗓音低沉有力，很好听。
我不喝小米粥了，跳起来，藏到外婆身后。
皮匠爷从外婆身后把我拈出来，扛在肩膀上，然后到处张望着问：“我的小妞儿钻到哪里去了？”
皮匠爷很高，我趴在他的肩膀上，厨房一下就变矮了。我看到搁板上的蓝瓷罐旁，放着一袋栗子糖。
“我的小妞儿在哪里？”皮匠爷又问了一遍。
我嘻嘻笑着，不答话，伸手捏住皮匠爷的大耳朵。
皮匠爷的耳朵真大，简直有大象的耳朵那么大！
“哎哟——我被蜜蜂蜇到啦！”皮匠爷大笑起来，厨房里的盘子震得嗡嗡响，他把我放下来，眉头一皱，“呀——小蜜蜂变成小妞儿啦！这是哪个小妞儿？”
“皮匠爷，我啦，我啦，我是烟子啦！”我赶紧大声嚷嚷。
“烟子吗？那我问你，我是谁？”皮匠爷装作不认识我的样子。可是，他眼睛在笑，我就放心了。
“你是皮匠爷，也是我二舅爷！”我嚷嚷道。
皮匠爷打了个响指：“对啦！”他从口袋里翻出一截皮绳，一翻一系，往我手上一套，哇，就成了一条皮手链，漂亮极了。
我举起手，绕着外婆打圈圈，要外婆看我的新手链。
外婆正急急忙忙舀面粉，打鸡蛋呢，皮匠爷来了，一盘子鸡蛋饼可不够！她用沾满面粉的手指，皱着眉头在我额头上点了点，要我给皮匠爷泡茶。
茶泡好了，鸡蛋饼也煎好了。皮匠爷却坐在火塘边睡着了！我和外婆烤着火，守着皮匠爷。
皮匠爷说过，每次来我们家，坐在火塘边的第一个梦，都是温暖的好梦，那全是因为有我和外婆守着。
外婆往火塘里加了木炭，火更旺了，把厨房烤得暖烘烘的。
皮匠爷在梦里嘀咕了一声，满意地舒展了手脚。
2
皮匠爷一觉睡到黄昏。
厨房里，暮色渐浓。外婆煨在火塘里的红豆粥，早就熬得香喷喷的了。
“好香啊——”皮匠爷说着，睁开了眼睛，“哇，天快亮啦！”
我哈哈大笑：“皮匠爷，是天快黑啦！”皮匠爷真好玩！
皮匠爷拍拍脑袋，嘿嘿笑了两声，坐起来拢拢火，半天，说：“有一忽儿，我以为回到了山里。”
“山里也有红豆粥吗？”我挨着皮匠爷坐下，问。皮匠爷身上有种特别的味道，那不是鼻子闻到的，而是看到的、感受到的。外婆说那是风尘味儿，外公说那叫沧桑，我觉得那就叫外面的味道。
“一罐粥，一塘火。”外婆说，“天擦黑了，我们围着火塘吃饭，在山里就是这样。”
我们像在山里一样，在沉沉暮色里，围着火塘吃了晚饭。饭后，也不掌灯，大家围着火塘坐着“唠嗑”。
“唠嗑”是皮匠爷说的，就是说话儿。皮匠爷说，有个地方，一到冬天就下雪，整整下一个冬天的雪，积雪太厚了，把房子都埋起来了。人们就像鼹鼠一样，在雪下挖出通道，相互串门子“唠嗑”。
那可真是太神奇了！
“有次，一个人喝醉了酒，驾着雪橇从邻村回来。狗拉着雪橇走啊走啊，那人吼着歌呢，突然，哗啦——一个调子卡在喉咙，再一瞧，竟然掉到了火塘边！他走错道，走到人家屋顶上去了。屋顶承受不住重量，就掉下来了。”皮匠爷说。
我听得哈哈大笑。外婆也笑了，眯着眼睛瞧着皮匠爷。
皮匠爷挠挠头，笑着承认了：“嘿嘿，是我驾着雪橇。人们冬天呆在家里正无聊呢，我这一摔，可热闹啦，人们从雪下的甬道里走出来，都来看从屋顶上掉下来的人。主人家温了酒，烤了肉，人们喝酒唱歌，简直成了个节日。”
我想象着皮匠爷掉进屋子的样子，笑得肚子都疼了。一个人走啊走啊，啪——掉到了屋子里，多好笑啊！
皮匠爷拧拧我的鼻子，说：“烟子，小心点，别把鼻子笑歪了。”
我才不会呢！皮匠爷吓唬人，哪有鼻子能笑歪的。
外公在火塘上温一壶米酒。米酒的香甜慢慢溢出来。外婆也借着炭火，烤玉米粒。
皮匠爷深深地吸了一口气，才接着说：“北方那些村子，靠在森林边沿上。森林里住着狐狸，狐狸特别喜欢吃鱼。村里的鱼贩子总是特别讨厌狐狸。有次，这个鱼贩子驾驶着雪橇，运鱼出去卖。雪橇走到路上，他看到路中央躺着一只狐狸。那狐狸可漂亮啦，皮毛像火焰一样。鱼贩子想，今天可走运了，捡了只狐狸。”
“狐狸死了吗？”我忍不住问，“它为什么不跑呢？”
啪——一颗玉米爆开了花，好香！外婆捡出那颗玉米花给我——哇，真好吃！
皮匠爷拍拍我的头，说：“那狐狸躺在雪地里，一动也不动。鱼贩子把手放在狐狸的鼻子上，一丝温暖的呼吸都没有。他就放心地捡起狐狸，丢在雪橇上。雪橇上装了好多鱼。狐狸一闻到鱼腥味就醒了。它只是饿晕过去了。狐狸拼命地吃鱼，啃啊啃啊，吃个不停。风呼呼地吹过，鱼贩子过了好久才注意到身后越来越响的声音。他回头一看， 可不得了，狐狸活过来在吃鱼啦！”
“哎哟——”我忍不住叫出来，这只狐狸要被抓住了！
“狐狸看到鱼贩子发现了它，赶紧跳下车。可是它吃得太撑了，根本跑不动。鱼贩子一下车就抓住了它。一只漂亮的狐狸，比车上的鱼还值钱，鱼贩子好高兴，一手提着狐狸，笑啊笑啊——一不小心，踩在绳子里绊倒了，鼻子撞上雪橇，歪啦！”
“那狐狸呢狐狸呢？”我急忙问。
“鱼贩子痛得捂住鼻子。他一松手，狐狸就跑啦！”
哦，我放下心来，嘿嘿笑个不停。听皮匠爷唠嗑真好玩！
玉米粒烤好了，酒香也弥漫了厨房。外公端下米酒壶，倒在碗里。皮匠爷端起瓷碗，喝了一大口，眯着眼睛满意地品了品，说：“香啊！”
我和外婆一颗一颗吃着烤玉米粒。
火塘里，炭火慢慢燃烧着，温暖极了。
喝了酒，皮匠爷的话更多了。他说，他们还把积雪敲打结实，做成雪砖，在林子里垒雪屋住。往雪砖上洒点水，砖块转眼就冻在一起，垒成的雪屋又结实又暖和。晚上，他们在雪屋里烧篝火，说故事。白天，他们就在林子里打猎……
我们守着火塘，听皮匠爷唠嗑。夜，宁静悠长。在初冬微冷的空气里，我似乎闻到了雪的气息，似乎听到雪花飘落的声音……
3
过了一晚，皮匠爷说，歇息够了。
上午，他和外公一起去了地里。
下午，他和外公一起修整了竹篱笆，把院子清理好，整平整了。
黄昏时，他搬出背来的竹筐，从里面挑挑拣拣，拿出一块黄褐色的牛皮。
“烟子，把脚伸出来！”皮匠爷说。
我乐呵呵地脱了鞋子，伸出脚，踩在外婆拿来的土纸上。皮匠爷用炭笔，绕着我的脚在纸上画了一圈。炭笔凉凉的，好痒。我笑嘻嘻地动个不停。皮匠爷只好画了又画，最后，纸上画满了脚印，一个也看不清了。
天色在一个个脚印里黑下来。外婆说我捣蛋。我说是天黑得太快了。
我们只好挪到火塘边。吃过饭，外婆特意点上了灯。
画坏了外婆三张土纸后，皮匠爷把炭笔放下了。
“咱们得想别的办法。”皮匠爷说。我也帮着他想办法。我用浆糊把纸黏在脚上，这样纸就不会动了，外婆可以依着我的脚剪下鞋印子。
皮匠爷要用土纸剪下我的鞋印子，根据鞋印子的大小给我做鞋。
这一招管是管用了，外婆把多余的纸剪掉。可是，浆糊黏住了我的脚，剪好的鞋印子扯不下来。外公一用力，哧——撕坏了。
外婆瞪着我。皮匠爷使劲哈哈笑，他的笑声震得空气嗡嗡响。我们都笑了。
最后，还是外公想了个办法，他磨了墨汁涂在我脚上。我踩在土纸上，踩出个脚印子来。外婆把脚印剪成鞋印子。皮匠爷按着这个鞋印子量皮子，估摸着给我缝新鞋子。
我搓呀搓呀搓，用力把脚丫里的黑墨汁搓掉。哎，墨汁真黑！
皮匠爷是个皮匠。每年，他都会给我缝双新鞋子。皮匠爷缝的短皮靴可好穿了，又软又贴脚又暖和。
皮匠爷给我做新靴子。我们都围在火塘边。
皮匠爷在腿上铺上围裙，拿着剪刀咔嚓咔嚓剪着牛皮。这时候是不能打搅的，要是剪错了，缝出来的靴子就不好看，也不好穿。
外婆要多点一盏灯。皮匠爷说不用，他说：“我的手长了眼睛，知道在哪里下剪子。把满屋子点上灯，那是新手干的活。”
手上长眼睛！我凑过去看皮匠爷的手。他的手上有很多皱纹，也有很多茧，没见着长眼睛呀！
皮匠爷哈哈大笑，说我幽默。外婆拉过我，轻轻对我说：“皮匠爷开玩笑呢，他做了很多年的皮匠，手干活熟练了，就像长了眼睛一样。”
原来是这样，皮匠爷才幽默呢。
剪好了牛皮，皮匠爷拿出针和线缝起来。这针线可和外婆的针线不一样，针要粗些，很亮，线也只有棉线那么粗，但是透明的，扯也扯不断。
皮匠爷个头很大，缝起来很灵活。
哧——哧——，针领着线穿过牛皮，发出好听的声音。这声音把黑夜和白天紧紧地缝在了一起。
4
夜晚降过霜，田野和房舍上像下了一层薄薄的细雪，村庄外的林子也是一片银白。
皮匠爷坐在门槛上抽着烟斗，看着面前的原野。
我端着热腾腾的粥，挨着皮匠爷坐下。
早晨，空气清冷，清澈透亮。原野瞧上去，有一种空旷的美。太阳出来了，白霜皎洁晶莹，透映着紫色的暗影。
“真漂亮！”皮匠爷说，“也很安静。”
我点点头。我喜欢村庄的早晨，安安静静地守着太阳升起来。
“烟子，我到过一个地方，那里的冬天又美又热闹。”皮匠爷说，“在东边，有一大片黄土地，地是黄土的地，山是黄土的山。那里的人依着山坡，挖出一个个窑洞当房子。”皮匠爷抽了一口烟。烟斗里冒出淡淡烟雾，在晨光和晨霜的映照下，似乎也带上了淡淡的紫色。
“有树吗？”我问。原野里，树木在晨霜中矗立，很安静的样子。
“树很少。”皮匠爷说，“地也很少，一眼望去，都是黄土地。”
“哦——”我说，“那恐怕不怎么好看。”
“那地方，河流也少，偶尔有条小河一到冬天就干涸了。”皮匠爷在地上敲敲烟斗，地被冻结实了，敲起来嘣嘣响。
我们有一会儿没说话。趁着外婆不在，我把粥喝得唏哩哗啦响。外婆不许我很响亮地喝粥，说那样不“雅气”。可是，哗哗响地喝粥，可痛快啦！
“那地方真的美着呢！”突然，皮匠爷说，他皱了皱眉头，“真奇怪，那地方很少有河，树也很少，村子藏在黄土堆中，但就是漂亮！”
那是什么样的漂亮哟？我想象不出来，嗯了一声，舔舔碗沿，说：“皮匠爷，外婆今天煮的红豆粥里，添了枣子，好甜啊。”
皮匠爷嗯了一声，在地上把烟斗敲得嘣嘣响：“那里也种枣子。枣子个头大得很，也甜得很。枣子树种在屋角、墙头、灶房边。秋天打枣子，一棍子下去，噼里啪啦下雨一样。那枣子，有外婆做的糯米团子那么大，晒干了也是鼓鼓囊囊的，咬一口，甜得牙疼。”
这个皮匠爷，净馋我！
“听说，枣核里住着小人。”
什么？小人！住在枣核里！
“我给人做个皮背篓，剩了点零碎皮子，就丢在筐子里。没几天，有人找我补皮篓子。我到筐子里翻碎皮子，嘿——没啊！”皮匠爷一拍手，说，“这可奇怪了，我翻了老半天，把筐子翻了个底朝天，也没找到那些零碎皮子。”
“被枣核小人拿走啦！”我瞪大眼睛。“我收集了不少漂亮的小扣子，老是丢，莫不是也被小人拿走了！”
“或许吧。人家告诉我，天冷了，枣核小人拿回去做皮袄去了。小人既然要缝皮袄，也得要扣子吧。不过，我守了几夜，都是半夜一过，就困得不行，一直都没看到枣核小人……”皮匠爷在门槛上磕磕烟斗，门槛砰砰响，“其实，在那里枣子还算不了什么。那里的人打鼓才叫气派呢。这种天气，没啥农活，大家就聚在一起——咚咚咚、咚咚咚——敲得震天响。”
“就像端午节那样打鼓吗？”我问。端午节，划龙舟。新做好的龙船下水前，人们要抬着，在村子里游一圈。敲鼓的人就走在龙船前头，一面大鼓，两个人抬着，一个人敲，咚咚咚、咚咚咚，可威武啦。
皮匠爷撇撇嘴，说：“人家那才叫敲鼓！敲大鼓的，鼓比桌子还大，敲鼓的人又是跳舞又是敲鼓，好听又好看。不过，最漂亮的是敲小鼓，挂在腰上，那儿叫腰鼓。一边跳舞一边打，前两下，后两下，跳起来再敲两下。鼓槌上还绑着红绸带，敲起鼓来，绸带飞舞，哎哟哟——”
哎哟哟——那可真热闹！
皮匠爷拿着烟斗在门槛上轻轻敲着，砰砰砰——似乎在回味那跳跃的鼓声。我也不说话。外婆喂的芦花母鸡跳出来，咯咯叫个不停。
我想着要不要去捡鸡蛋，这只芦花鸡，偏喜欢早上下蛋！
皮匠爷不敲门槛了，问我：“你见过母鸡飞到窗户上吗？”
母鸡飞到窗户上？外婆可不允许。我摇摇头：“没见过。”
“那母鸡比这只母鸡漂亮。”
我不服气，我们家这只芦花母鸡可漂亮啦，羽毛油亮整洁，外婆说它长得“端正”。
皮匠爷嘿嘿笑了：“那母鸡翅膀上的花纹就像菊花一样，不单是菊花，想开什么花，剪刀咔嚓咔嚓几下，就成了什么花！”
开花的母鸡？还用剪刀？
皮匠爷瞧着我迷糊的样子，可得意了，哈哈大笑了半天，才说：“剪纸呢，烟子！”
“哦——”这我明白了，外婆冬天也往窗户上贴剪纸，蝴蝶呀，喜鹊呀，梅花呀什么的，阳光照在窗户上，火红的颜色，又吉祥又热闹。
“黄土地里，人们剪母鸡，剪枣核小人，剪的最多的，是花。窑洞只有一面墙上有窗户，老大的窗户，有半面墙那么大。人们在窗纸上贴满了花，还在门口挂花门帘布。”皮匠爷一扬手，“走在黄土地上，满眼都是土地的黄褐色。突然，眼睛一亮，门上、窗上，到处都开满了艳丽的花，就知道村庄到了……”
我端着粥碗，望着满脸红晕的朝阳，想象着冬日阳光下，那个遥远的、“开”满花的村庄。
原野上，传来牛的哞哞声。村子里的狗也叫了。炊烟升起来，村庄在朝阳的温暖里打着哈欠，伸着懒腰，醒来了。
“不知怎么的，瞧着眼前这个水灵灵的村庄，就想起那里来……”皮匠爷低声说，他眯着眼睛，抽了一口烟，“生活在肥沃的土地上，真是一种幸福！”
我问皮匠爷，幸福是不是就是快乐的意思。皮匠爷点点头。
“黄土地上的人们打鼓，剪花，有糯米团子那么大的枣子吃，还有枣核小人，真幸福啊！”我说。
皮匠爷哈哈笑开了。真好，我不喜欢皮匠爷皱眉头，我喜欢他笑。皮匠爷的笑容，就像阳光一样，很明朗。
5
皮匠爷喜欢坐在晨光里抽一袋烟，慢悠悠地，守着太阳升起来。白天，他和外公一起收拾些农活，黄昏，有时领着我去田野里散步，有时坐在外婆的土灶下，给外婆生火。
晚上，我们围坐在火塘边。外公敲敲打打，修理些小东西。外婆在缝新花袄。我呢，专心看着皮匠爷给我缝新靴子。
他一针一线拉得很紧，缝过的地方很难看到针脚。
一晚又一晚，新靴子渐渐成形了。皮匠爷说，快缝好了。
我喜欢新靴子缝起来，又希望新靴子没缝起来。
缝好了新靴子，皮匠爷就该走了。
夜晚，紧随着黄昏来到火塘边。
一针，又一针，皮匠爷慢慢缝着我的短靴。他借着灯光理了理线，把没缝完的靴子递给我：“试试，比量比量。”
外公不敲打了，外婆也放下了针。
“真漂亮！”他们说，“这手艺，多好啊！”
“我见过一个老皮匠，他缝的皮筏子漂过黄河，滴水不漏。”皮匠爷啧啧赞叹道，“那手艺！”
黄河，那多远啊！
我想起了那积雪下的村庄，想起了那片黄土地，问：“皮匠爷，你去过很多地方吗？”
“嗯。”皮匠爷看着我换上新靴子，鼻子翘起来。靴筒还没缝好，皮匠爷翻折着靴口的皮子，调整靴筒的长短。
“就这样，行啦。”他翻折到合适的高度，又从碎皮子上剪下好些小花瓣，紧贴在一起，在靴子上缝成一朵花。皮匠爷的手艺比去年更能了！
我围着皮匠爷团团转。
“烟子，别绕来绕去。”外婆说，“光一会儿亮，一会儿暗，晃得我眼都晕。”
这个外婆，皮匠爷没来，夜晚她可喜欢我跑来跑去啦，还说“寒夜静，烟子脚步轻俏，听着都舒心”，这会儿又来批评我！
我嘟着嘴不乐意。
皮匠爷瞅瞅我，说：“我到过一个草原。冬天，头一场雪下来了，拨开积雪，哎呀——那雪下，花还亭亭开放着！瞧——就是这种花。”皮匠爷给我看新靴子上的小花。
那朵花的花瓣叠着花瓣，真漂亮。我好喜欢！
外婆也凑了过来：“真漂亮！”
“它叫水漾花，开在溪水边，很香。冬天，草原上雪天多，厚厚的积雪把什么都盖住了。人们就牵着猎狗，让猎狗在雪地里找水漾花。找到水漾花就找到水了。”皮匠爷剪下好些小花瓣，给另一只新靴子缝水漾花。
开满水漾花的草原！我眼睛瞪得溜圆。我们村来过一匹马，是照相的大叔牵过来的。只来过一次，大叔说，马回到草原上去了。
“皮匠爷皮匠爷，草原上有马吗？”我急匆匆地问，生怕问慢了，皮匠爷看到过的马跑掉了。
“当然有！”皮匠爷不缝靴子了，停住手，嘿嘿笑了，“骑着马奔跑在草原上，风从耳边呼呼吹过，天空湛蓝，阳光明亮，那日子哟——像是能飞起来！”
皮匠爷的眼睛，像冬日里的星星一样明亮。
我也想飞起来。
“冬天马住在哪里呢？”外婆突然问。
对呀，冬天马住在哪里呢？我看着皮匠爷。
“冬天，家马住在马棚里。野马依然奔波在草原上。天黑了，它们围成一圈紧紧挤成一团取暖。”
野马真聪明！
“有一年下过雪，我和一个牧民去附近的牧场。在草原上，我们遇到了一群野马。它们紧紧地围成一团。我们走过去，它们动也不动……”皮匠爷放下皮靴，拿出烟斗点燃，抽了一口。
“野马怎么不跑呢？”外公放下手中的小锤子，问。
“冻住了！”皮匠爷轻轻说，“就连脖子上的鬃毛，还有长长的马尾巴，都给冻住了，马群上空一丝温暖的呼吸都没有。”
屋子里一下子变得静悄悄的。噼啪——火塘里爆出一个小火花，闪了闪，又暗了下去。
“我去泡壶好茶。”外婆说着，站起来了。
“那马——”皮匠爷说。外婆不走了。
“那马会一直站在这里，直到春天来临冰雪解冻，才轰然倒下。在马群倒下的地方，牧草无比丰茂。”
屋子里静悄悄的。
我的脑海里轰然作响，那是马群倒下的声音。我似乎看到了那凝结的身影，我想起了照相大叔带来的那匹马那俊朗的身形、深情的眼神，想起它奔跑时那飘扬的尾巴，那帅气的鬃毛，我曾紧紧抱着它的脖子，在原野上散步……
外婆抱住我，帮我擦去脸上的泪花。我才知道我哭了。
“烟子——”皮匠爷拍拍我的脸，“听说，在盛夏寂静的夜晚，伏下身去，在马群倒下的地方，将耳朵紧贴草地，就会听到，在大地的深处，回响着马蹄奔跑的轰鸣……”
我看着皮匠爷，心里像是被冬日的暖阳照着，渐渐温暖起来。
“只要故事在传诵，生命就不会终止。”外公说。他往火塘里添了根柴火，火焰旺了。
我喜欢外公这句话。我走过去，依偎在外公怀里。我们都没有说话。外婆泡了茶，茶香袅袅。
风从屋檐下吹过，火塘里烧着火，屋子里暖烘烘的。我守着这静夜，心里既忧伤又温暖。
6
天亮了。
我一睁眼，就看到了床边的新皮靴。短短的靴筒边，扣着两朵小小的花。
我赶紧穿上。柔软的皮革包住了我的脚丫，多好的短靴，轻盈又美丽！跑一跑，花瓣层层抖动，好漂亮呀！
我跑出屋子，在院子里跑来跑去，跳来跳去，要大家看我的靴子。
朝阳升起来，明亮又清新。
啪——我绊到凳子，结结实实摔了一跤，哎哟哟——真疼啊！
我抱着脚，抱着脚上的新靴子，泪水在眼眶里转了又转，掉了下来。
皮匠爷一把抱起我，踩了我的新靴子一脚。
外婆说：“烟子，踩过新靴子，摔不着啦！”
“哎哟——”皮匠爷的大头靴真沉！我抱住两只脚，瞧着我的新靴子，眼泪转了一圈，忍不住又嘿嘿笑起来。
皮匠爷也笑了。
阳光落在院子里，照在大背篓上。那是皮匠爷的背篓。
皮匠爷背上背篓：“再见，大家！”
“皮匠，真的不留下吗？”外婆说。
皮匠爷笑了。他轻轻说：“姐，或许明年吧。我听说有个地方，一年四季春暖花开，我去那里看看。明年冬天，或许就回来了。我总会回来的。”
他往原野走去。
下过霜，原野上一片白。阳光下，白霜皎洁晶莹，透映着紫色的暗影。
我望着皮匠爷，望着原野的尽头……
7
“外婆，皮匠爷不喜欢我们家吗？”
“喜欢。”
“那他为什么要走？”
“因为他是皮匠爷啊。”
“他走到哪里去？”
“去远方。”
“远方啊——”
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com
过霜，皮匠爷来了。
早晨，他背着那个大背篓，走过原野，走进院子。
厨房里，火塘生了火。我坐在火塘边喝小米粥，外婆在灶台前忙着煎鸡蛋饼。空气里香喷喷的。
正在这时，皮匠爷走了进来。
他放下背篓，深深地吸了一口气，说：“香——啊！”皮匠爷的嗓音低沉有力，很好听。
我不喝小米粥了，跳起来，藏到外婆身后。
皮匠爷从外婆身后把我拈出来，扛在肩膀上，然后到处张望着问：“我的小妞儿钻到哪里去了？”
皮匠爷很高，我趴在他的肩膀上，厨房一下就变矮了。我看到搁板上的蓝瓷罐旁，放着一袋栗子糖。
“我的小妞儿在哪里？”皮匠爷又问了一遍。
我嘻嘻笑着，不答话，伸手捏住皮匠爷的大耳朵。
皮匠爷的耳朵真大，简直有大象的耳朵那么大！
“哎哟——我被蜜蜂蜇到啦！”皮匠爷大笑起来，厨房里的盘子震得嗡嗡响，他把我放下来，眉头一皱，“呀——小蜜蜂变成小妞儿啦！这是哪个小妞儿？”
“皮匠爷，我啦，我啦，我是烟子啦！”我赶紧大声嚷嚷。
“烟子吗？那我问你，我是谁？”皮匠爷装作不认识我的样子。可是，他眼睛在笑，我就放心了。
“你是皮匠爷，也是我二舅爷！”我嚷嚷道。
皮匠爷打了个响指：“对啦！”他从口袋里翻出一截皮绳，一翻一系，往我手上一套，哇，就成了一条皮手链，漂亮极了。
我举起手，绕着外婆打圈圈，要外婆看我的新手链。
外婆正急急忙忙舀面粉，打鸡蛋呢，皮匠爷来了，一盘子鸡蛋饼可不够！她用沾满面粉的手指，皱着眉头在我额头上点了点，要我给皮匠爷泡茶。
茶泡好了，鸡蛋饼也煎好了。皮匠爷却坐在火塘边睡着了！我和外婆烤着火，守着皮匠爷。
皮匠爷说过，每次来我们家，坐在火塘边的第一个梦，都是温暖的好梦，那全是因为有我和外婆守着。
外婆往火塘里加了木炭，火更旺了，把厨房烤得暖烘烘的。
皮匠爷在梦里嘀咕了一声，满意地舒展了手脚。
2
皮匠爷一觉睡到黄昏。
厨房里，暮色渐浓。外婆煨在火塘里的红豆粥，早就熬得香喷喷的了。
“好香啊——”皮匠爷说着，睁开了眼睛，“哇，天快亮啦！”
我哈哈大笑：“皮匠爷，是天快黑啦！”皮匠爷真好玩！
皮匠爷拍拍脑袋，嘿嘿笑了两声，坐起来拢拢火，半天，说：“有一忽儿，我以为回到了山里。”
“山里也有红豆粥吗？”我挨着皮匠爷坐下，问。皮匠爷身上有种特别的味道，那不是鼻子闻到的，而是看到的、感受到的。外婆说那是风尘味儿，外公说那叫沧桑，我觉得那就叫外面的味道。
“一罐粥，一塘火。”外婆说，“天擦黑了，我们围着火塘吃饭，在山里就是这样。”
我们像在山里一样，在沉沉暮色里，围着火塘吃了晚饭。饭后，也不掌灯，大家围着火塘坐着“唠嗑”。
“唠嗑”是皮匠爷说的，就是说话儿。皮匠爷说，有个地方，一到冬天就下雪，整整下一个冬天的雪，积雪太厚了，把房子都埋起来了。人们就像鼹鼠一样，在雪下挖出通道，相互串门子“唠嗑”。
那可真是太神奇了！
“有次，一个人喝醉了酒，驾着雪橇从邻村回来。狗拉着雪橇走啊走啊，那人吼着歌呢，突然，哗啦——一个调子卡在喉咙，再一瞧，竟然掉到了火塘边！他走错道，走到人家屋顶上去了。屋顶承受不住重量，就掉下来了。”皮匠爷说。
我听得哈哈大笑。外婆也笑了，眯着眼睛瞧着皮匠爷。
皮匠爷挠挠头，笑着承认了：“嘿嘿，是我驾着雪橇。人们冬天呆在家里正无聊呢，我这一摔，可热闹啦，人们从雪下的甬道里走出来，都来看从屋顶上掉下来的人。主人家温了酒，烤了肉，人们喝酒唱歌，简直成了个节日。”
我想象着皮匠爷掉进屋子的样子，笑得肚子都疼了。一个人走啊走啊，啪——掉到了屋子里，多好笑啊！
皮匠爷拧拧我的鼻子，说：“烟子，小心点，别把鼻子笑歪了。”
我才不会呢！皮匠爷吓唬人，哪有鼻子能笑歪的。
外公在火塘上温一壶米酒。米酒的香甜慢慢溢出来。外婆也借着炭火，烤玉米粒。
皮匠爷深深地吸了一口气，才接着说：“北方那些村子，靠在森林边沿上。森林里住着狐狸，狐狸特别喜欢吃鱼。村里的鱼贩子总是特别讨厌狐狸。有次，这个鱼贩子驾驶着雪橇，运鱼出去卖。雪橇走到路上，他看到路中央躺着一只狐狸。那狐狸可漂亮啦，皮毛像火焰一样。鱼贩子想，今天可走运了，捡了只狐狸。”
“狐狸死了吗？”我忍不住问，“它为什么不跑呢？”
啪——一颗玉米爆开了花，好香！外婆捡出那颗玉米花给我——哇，真好吃！
皮匠爷拍拍我的头，说：“那狐狸躺在雪地里，一动也不动。鱼贩子把手放在狐狸的鼻子上，一丝温暖的呼吸都没有。他就放心地捡起狐狸，丢在雪橇上。雪橇上装了好多鱼。狐狸一闻到鱼腥味就醒了。它只是饿晕过去了。狐狸拼命地吃鱼，啃啊啃啊，吃个不停。风呼呼地吹过，鱼贩子过了好久才注意到身后越来越响的声音。他回头一看， 可不得了，狐狸活过来在吃鱼啦！”
“哎哟——”我忍不住叫出来，这只狐狸要被抓住了！
“狐狸看到鱼贩子发现了它，赶紧跳下车。可是它吃得太撑了，根本跑不动。鱼贩子一下车就抓住了它。一只漂亮的狐狸，比车上的鱼还值钱，鱼贩子好高兴，一手提着狐狸，笑啊笑啊——一不小心，踩在绳子里绊倒了，鼻子撞上雪橇，歪啦！”
“那狐狸呢狐狸呢？”我急忙问。
“鱼贩子痛得捂住鼻子。他一松手，狐狸就跑啦！”
哦，我放下心来，嘿嘿笑个不停。听皮匠爷唠嗑真好玩！
玉米粒烤好了，酒香也弥漫了厨房。外公端下米酒壶，倒在碗里。皮匠爷端起瓷碗，喝了一大口，眯着眼睛满意地品了品，说：“香啊！”
我和外婆一颗一颗吃着烤玉米粒。
火塘里，炭火慢慢燃烧着，温暖极了。
喝了酒，皮匠爷的话更多了。他说，他们还把积雪敲打结实，做成雪砖，在林子里垒雪屋住。往雪砖上洒点水，砖块转眼就冻在一起，垒成的雪屋又结实又暖和。晚上，他们在雪屋里烧篝火，说故事。白天，他们就在林子里打猎……
我们守着火塘，听皮匠爷唠嗑。夜，宁静悠长。在初冬微冷的空气里，我似乎闻到了雪的气息，似乎听到雪花飘落的声音……
3
过了一晚，皮匠爷说，歇息够了。
上午，他和外公一起去了地里。
下午，他和外公一起修整了竹篱笆，把院子清理好，整平整了。
黄昏时，他搬出背来的竹筐，从里面挑挑拣拣，拿出一块黄褐色的牛皮。
“烟子，把脚伸出来！”皮匠爷说。
我乐呵呵地脱了鞋子，伸出脚，踩在外婆拿来的土纸上。皮匠爷用炭笔，绕着我的脚在纸上画了一圈。炭笔凉凉的，好痒。我笑嘻嘻地动个不停。皮匠爷只好画了又画，最后，纸上画满了脚印，一个也看不清了。
天色在一个个脚印里黑下来。外婆说我捣蛋。我说是天黑得太快了。
我们只好挪到火塘边。吃过饭，外婆特意点上了灯。
画坏了外婆三张土纸后，皮匠爷把炭笔放下了。
“咱们得想别的办法。”皮匠爷说。我也帮着他想办法。我用浆糊把纸黏在脚上，这样纸就不会动了，外婆可以依着我的脚剪下鞋印子。
皮匠爷要用土纸剪下我的鞋印子，根据鞋印子的大小给我做鞋。
这一招管是管用了，外婆把多余的纸剪掉。可是，浆糊黏住了我的脚，剪好的鞋印子扯不下来。外公一用力，哧——撕坏了。
外婆瞪着我。皮匠爷使劲哈哈笑，他的笑声震得空气嗡嗡响。我们都笑了。
最后，还是外公想了个办法，他磨了墨汁涂在我脚上。我踩在土纸上，踩出个脚印子来。外婆把脚印剪成鞋印子。皮匠爷按着这个鞋印子量皮子，估摸着给我缝新鞋子。
我搓呀搓呀搓，用力把脚丫里的黑墨汁搓掉。哎，墨汁真黑！
皮匠爷是个皮匠。每年，他都会给我缝双新鞋子。皮匠爷缝的短皮靴可好穿了，又软又贴脚又暖和。
皮匠爷给我做新靴子。我们都围在火塘边。
皮匠爷在腿上铺上围裙，拿着剪刀咔嚓咔嚓剪着牛皮。这时候是不能打搅的，要是剪错了，缝出来的靴子就不好看，也不好穿。
外婆要多点一盏灯。皮匠爷说不用，他说：“我的手长了眼睛，知道在哪里下剪子。把满屋子点上灯，那是新手干的活。”
手上长眼睛！我凑过去看皮匠爷的手。他的手上有很多皱纹，也有很多茧，没见着长眼睛呀！
皮匠爷哈哈大笑，说我幽默。外婆拉过我，轻轻对我说：“皮匠爷开玩笑呢，他做了很多年的皮匠，手干活熟练了，就像长了眼睛一样。”
原来是这样，皮匠爷才幽默呢。
剪好了牛皮，皮匠爷拿出针和线缝起来。这针线可和外婆的针线不一样，针要粗些，很亮，线也只有棉线那么粗，但是透明的，扯也扯不断。
皮匠爷个头很大，缝起来很灵活。
哧——哧——，针领着线穿过牛皮，发出好听的声音。这声音把黑夜和白天紧紧地缝在了一起。
4
夜晚降过霜，田野和房舍上像下了一层薄薄的细雪，村庄外的林子也是一片银白。
皮匠爷坐在门槛上抽着烟斗，看着面前的原野。
我端着热腾腾的粥，挨着皮匠爷坐下。
早晨，空气清冷，清澈透亮。原野瞧上去，有一种空旷的美。太阳出来了，白霜皎洁晶莹，透映着紫色的暗影。
“真漂亮！”皮匠爷说，“也很安静。”
我点点头。我喜欢村庄的早晨，安安静静地守着太阳升起来。
“烟子，我到过一个地方，那里的冬天又美又热闹。”皮匠爷说，“在东边，有一大片黄土地，地是黄土的地，山是黄土的山。那里的人依着山坡，挖出一个个窑洞当房子。”皮匠爷抽了一口烟。烟斗里冒出淡淡烟雾，在晨光和晨霜的映照下，似乎也带上了淡淡的紫色。
“有树吗？”我问。原野里，树木在晨霜中矗立，很安静的样子。
“树很少。”皮匠爷说，“地也很少，一眼望去，都是黄土地。”
“哦——”我说，“那恐怕不怎么好看。”
“那地方，河流也少，偶尔有条小河一到冬天就干涸了。”皮匠爷在地上敲敲烟斗，地被冻结实了，敲起来嘣嘣响。
我们有一会儿没说话。趁着外婆不在，我把粥喝得唏哩哗啦响。外婆不许我很响亮地喝粥，说那样不“雅气”。可是，哗哗响地喝粥，可痛快啦！
“那地方真的美着呢！”突然，皮匠爷说，他皱了皱眉头，“真奇怪，那地方很少有河，树也很少，村子藏在黄土堆中，但就是漂亮！”
那是什么样的漂亮哟？我想象不出来，嗯了一声，舔舔碗沿，说：“皮匠爷，外婆今天煮的红豆粥里，添了枣子，好甜啊。”
皮匠爷嗯了一声，在地上把烟斗敲得嘣嘣响：“那里也种枣子。枣子个头大得很，也甜得很。枣子树种在屋角、墙头、灶房边。秋天打枣子，一棍子下去，噼里啪啦下雨一样。那枣子，有外婆做的糯米团子那么大，晒干了也是鼓鼓囊囊的，咬一口，甜得牙疼。”
这个皮匠爷，净馋我！
“听说，枣核里住着小人。”
什么？小人！住在枣核里！
“我给人做个皮背篓，剩了点零碎皮子，就丢在筐子里。没几天，有人找我补皮篓子。我到筐子里翻碎皮子，嘿——没啊！”皮匠爷一拍手，说，“这可奇怪了，我翻了老半天，把筐子翻了个底朝天，也没找到那些零碎皮子。”
“被枣核小人拿走啦！”我瞪大眼睛。“我收集了不少漂亮的小扣子，老是丢，莫不是也被小人拿走了！”
“或许吧。人家告诉我，天冷了，枣核小人拿回去做皮袄去了。小人既然要缝皮袄，也得要扣子吧。不过，我守了几夜，都是半夜一过，就困得不行，一直都没看到枣核小人……”皮匠爷在门槛上磕磕烟斗，门槛砰砰响，“其实，在那里枣子还算不了什么。那里的人打鼓才叫气派呢。这种天气，没啥农活，大家就聚在一起——咚咚咚、咚咚咚——敲得震天响。”
“就像端午节那样打鼓吗？”我问。端午节，划龙舟。新做好的龙船下水前，人们要抬着，在村子里游一圈。敲鼓的人就走在龙船前头，一面大鼓，两个人抬着，一个人敲，咚咚咚、咚咚咚，可威武啦。
皮匠爷撇撇嘴，说：“人家那才叫敲鼓！敲大鼓的，鼓比桌子还大，敲鼓的人又是跳舞又是敲鼓，好听又好看。不过，最漂亮的是敲小鼓，挂在腰上，那儿叫腰鼓。一边跳舞一边打，前两下，后两下，跳起来再敲两下。鼓槌上还绑着红绸带，敲起鼓来，绸带飞舞，哎哟哟——”
哎哟哟——那可真热闹！
皮匠爷拿着烟斗在门槛上轻轻敲着，砰砰砰——似乎在回味那跳跃的鼓声。我也不说话。外婆喂的芦花母鸡跳出来，咯咯叫个不停。
我想着要不要去捡鸡蛋，这只芦花鸡，偏喜欢早上下蛋！
皮匠爷不敲门槛了，问我：“你见过母鸡飞到窗户上吗？”
母鸡飞到窗户上？外婆可不允许。我摇摇头：“没见过。”
“那母鸡比这只母鸡漂亮。”
我不服气，我们家这只芦花母鸡可漂亮啦，羽毛油亮整洁，外婆说它长得“端正”。
皮匠爷嘿嘿笑了：“那母鸡翅膀上的花纹就像菊花一样，不单是菊花，想开什么花，剪刀咔嚓咔嚓几下，就成了什么花！”
开花的母鸡？还用剪刀？
皮匠爷瞧着我迷糊的样子，可得意了，哈哈大笑了半天，才说：“剪纸呢，烟子！”
“哦——”这我明白了，外婆冬天也往窗户上贴剪纸，蝴蝶呀，喜鹊呀，梅花呀什么的，阳光照在窗户上，火红的颜色，又吉祥又热闹。
“黄土地里，人们剪母鸡，剪枣核小人，剪的最多的，是花。窑洞只有一面墙上有窗户，老大的窗户，有半面墙那么大。人们在窗纸上贴满了花，还在门口挂花门帘布。”皮匠爷一扬手，“走在黄土地上，满眼都是土地的黄褐色。突然，眼睛一亮，门上、窗上，到处都开满了艳丽的花，就知道村庄到了……”
我端着粥碗，望着满脸红晕的朝阳，想象着冬日阳光下，那个遥远的、“开”满花的村庄。
原野上，传来牛的哞哞声。村子里的狗也叫了。炊烟升起来，村庄在朝阳的温暖里打着哈欠，伸着懒腰，醒来了。
“不知怎么的，瞧着眼前这个水灵灵的村庄，就想起那里来……”皮匠爷低声说，他眯着眼睛，抽了一口烟，“生活在肥沃的土地上，真是一种幸福！”
我问皮匠爷，幸福是不是就是快乐的意思。皮匠爷点点头。
“黄土地上的人们打鼓，剪花，有糯米团子那么大的枣子吃，还有枣核小人，真幸福啊！”我说。
皮匠爷哈哈笑开了。真好，我不喜欢皮匠爷皱眉头，我喜欢他笑。皮匠爷的笑容，就像阳光一样，很明朗。
5
皮匠爷喜欢坐在晨光里抽一袋烟，慢悠悠地，守着太阳升起来。白天，他和外公一起收拾些农活，黄昏，有时领着我去田野里散步，有时坐在外婆的土灶下，给外婆生火。
晚上，我们围坐在火塘边。外公敲敲打打，修理些小东西。外婆在缝新花袄。我呢，专心看着皮匠爷给我缝新靴子。
他一针一线拉得很紧，缝过的地方很难看到针脚。
一晚又一晚，新靴子渐渐成形了。皮匠爷说，快缝好了。
我喜欢新靴子缝起来，又希望新靴子没缝起来。
缝好了新靴子，皮匠爷就该走了。
夜晚，紧随着黄昏来到火塘边。
一针，又一针，皮匠爷慢慢缝着我的短靴。他借着灯光理了理线，把没缝完的靴子递给我：“试试，比量比量。”
外公不敲打了，外婆也放下了针。
“真漂亮！”他们说，“这手艺，多好啊！”
“我见过一个老皮匠，他缝的皮筏子漂过黄河，滴水不漏。”皮匠爷啧啧赞叹道，“那手艺！”
黄河，那多远啊！
我想起了那积雪下的村庄，想起了那片黄土地，问：“皮匠爷，你去过很多地方吗？”
“嗯。”皮匠爷看着我换上新靴子，鼻子翘起来。靴筒还没缝好，皮匠爷翻折着靴口的皮子，调整靴筒的长短。
“就这样，行啦。”他翻折到合适的高度，又从碎皮子上剪下好些小花瓣，紧贴在一起，在靴子上缝成一朵花。皮匠爷的手艺比去年更能了！
我围着皮匠爷团团转。
“烟子，别绕来绕去。”外婆说，“光一会儿亮，一会儿暗，晃得我眼都晕。”
这个外婆，皮匠爷没来，夜晚她可喜欢我跑来跑去啦，还说“寒夜静，烟子脚步轻俏，听着都舒心”，这会儿又来批评我！
我嘟着嘴不乐意。
皮匠爷瞅瞅我，说：“我到过一个草原。冬天，头一场雪下来了，拨开积雪，哎呀——那雪下，花还亭亭开放着！瞧——就是这种花。”皮匠爷给我看新靴子上的小花。
那朵花的花瓣叠着花瓣，真漂亮。我好喜欢！
外婆也凑了过来：“真漂亮！”
“它叫水漾花，开在溪水边，很香。冬天，草原上雪天多，厚厚的积雪把什么都盖住了。人们就牵着猎狗，让猎狗在雪地里找水漾花。找到水漾花就找到水了。”皮匠爷剪下好些小花瓣，给另一只新靴子缝水漾花。
开满水漾花的草原！我眼睛瞪得溜圆。我们村来过一匹马，是照相的大叔牵过来的。只来过一次，大叔说，马回到草原上去了。
“皮匠爷皮匠爷，草原上有马吗？”我急匆匆地问，生怕问慢了，皮匠爷看到过的马跑掉了。
“当然有！”皮匠爷不缝靴子了，停住手，嘿嘿笑了，“骑着马奔跑在草原上，风从耳边呼呼吹过，天空湛蓝，阳光明亮，那日子哟——像是能飞起来！”
皮匠爷的眼睛，像冬日里的星星一样明亮。
我也想飞起来。
“冬天马住在哪里呢？”外婆突然问。
对呀，冬天马住在哪里呢？我看着皮匠爷。
“冬天，家马住在马棚里。野马依然奔波在草原上。天黑了，它们围成一圈紧紧挤成一团取暖。”
野马真聪明！
“有一年下过雪，我和一个牧民去附近的牧场。在草原上，我们遇到了一群野马。它们紧紧地围成一团。我们走过去，它们动也不动……”皮匠爷放下皮靴，拿出烟斗点燃，抽了一口。
“野马怎么不跑呢？”外公放下手中的小锤子，问。
“冻住了！”皮匠爷轻轻说，“就连脖子上的鬃毛，还有长长的马尾巴，都给冻住了，马群上空一丝温暖的呼吸都没有。”
屋子里一下子变得静悄悄的。噼啪——火塘里爆出一个小火花，闪了闪，又暗了下去。
“我去泡壶好茶。”外婆说着，站起来了。
“那马——”皮匠爷说。外婆不走了。
“那马会一直站在这里，直到春天来临冰雪解冻，才轰然倒下。在马群倒下的地方，牧草无比丰茂。”
屋子里静悄悄的。
我的脑海里轰然作响，那是马群倒下的声音。我似乎看到了那凝结的身影，我想起了照相大叔带来的那匹马那俊朗的身形、深情的眼神，想起它奔跑时那飘扬的尾巴，那帅气的鬃毛，我曾紧紧抱着它的脖子，在原野上散步……
外婆抱住我，帮我擦去脸上的泪花。我才知道我哭了。
“烟子——”皮匠爷拍拍我的脸，“听说，在盛夏寂静的夜晚，伏下身去，在马群倒下的地方，将耳朵紧贴草地，就会听到，在大地的深处，回响着马蹄奔跑的轰鸣……”
我看着皮匠爷，心里像是被冬日的暖阳照着，渐渐温暖起来。
“只要故事在传诵，生命就不会终止。”外公说。他往火塘里添了根柴火，火焰旺了。
我喜欢外公这句话。我走过去，依偎在外公怀里。我们都没有说话。外婆泡了茶，茶香袅袅。
风从屋檐下吹过，火塘里烧着火，屋子里暖烘烘的。我守着这静夜，心里既忧伤又温暖。
6
天亮了。
我一睁眼，就看到了床边的新皮靴。短短的靴筒边，扣着两朵小小的花。
我赶紧穿上。柔软的皮革包住了我的脚丫，多好的短靴，轻盈又美丽！跑一跑，花瓣层层抖动，好漂亮呀！
我跑出屋子，在院子里跑来跑去，跳来跳去，要大家看我的靴子。
朝阳升起来，明亮又清新。
啪——我绊到凳子，结结实实摔了一跤，哎哟哟——真疼啊！
我抱着脚，抱着脚上的新靴子，泪水在眼眶里转了又转，掉了下来。
皮匠爷一把抱起我，踩了我的新靴子一脚。
外婆说：“烟子，踩过新靴子，摔不着啦！”
“哎哟——”皮匠爷的大头靴真沉！我抱住两只脚，瞧着我的新靴子，眼泪转了一圈，忍不住又嘿嘿笑起来。
皮匠爷也笑了。
阳光落在院子里，照在大背篓上。那是皮匠爷的背篓。
皮匠爷背上背篓：“再见，大家！”
“皮匠，真的不留下吗？”外婆说。
皮匠爷笑了。他轻轻说：“姐，或许明年吧。我听说有个地方，一年四季春暖花开，我去那里看看。明年冬天，或许就回来了。我总会回来的。”
他往原野走去。
下过霜，原野上一片白。阳光下，白霜皎洁晶莹，透映着紫色的暗影。
我望着皮匠爷，望着原野的尽头……
7
“外婆，皮匠爷不喜欢我们家吗？”
“喜欢。”
“那他为什么要走？”
“因为他是皮匠爷啊。”
“他走到哪里去？”
“去远方。”
“远方啊——”
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com