论文部分内容阅读
| 自建小屋 重塑生活 |
睡到自然醒,困倦便就寝,我们希冀的只是这么一点自由。可是作为社会的一份子,要做到这一点极其困难。我们必须工作,赚取生活费。但假如我们将视线落向他处,就会发现,有人找到了将这种追求变为现实的途径。36岁的高桥友也给出了答案:小屋。
可以说,高桥是日本小屋热潮的“推手”之一。此前他很少出现在媒体面前,这次虽然没能一起参观小屋,但他接受了我们的采访。
绿意盎然的季节,日光从树叶间洒落。高桥斟酌语句,平静地讲述他的经历:“开始我只是带着轻松的心情去做的。我想买一块便宜的土地,盖一座房子来住,哪怕是小小的一间也可以。”
高桥从东京大学哲学系毕业后,考入庆应大学研究生院。读研期间他过上了流浪汉的生活。2009年12月,他以70万日元(约合人民币4万元)的价格在山梨县买下了一块林间土地,花费10万日(约合人民币6千元)元建起一栋9平方米的小屋。也就是说,他在27岁时花了80万日元(约合人民币5万元),拥有了一个5张榻榻米大小、LOFT户型的家。
高桥说:“建小屋之前,我连锤子都没用过,只能从零开始反复摸索。”
小屋没有电线和水管,高桥花了10万日元用太阳能电池板制作发电系统,以便于夜间照明、互联网连接和手机使用。电动车程15秒处就有水源,泉水不方便随时取用,存一缸20升的水足够高桥用一周时间。
| 25万日元 可供一年 |
高桥做饭用的是煤气灶或小柴炉,废水直接泼在院子里;卫生间用的是堆肥厕所,可借微生物分解排泄物。他每月的生活开销约为2万日元,因为拥有小屋,他也拥有了年花销25万日元的“生活经济周期”。
高桥将这种生活方式命名为“B型生活”,也就是基本生活(Basic Life)的意思。2010年秋季,他开设了“睡太郎博客”,立刻引起热烈反响。在他出版了这方面的图书之后,追随他的“B型生活者”出现了。
本来家只要有屋顶、有墙壁、能取暖就足够了,可人类建起了背负高额房贷或租金的经济体系,我们为了家计拼命工作,身心俱疲、失去自由。小屋让我们得以脱离这高速运转的系统,过上不受束缚的轻松生活。
对高桥来说,小屋不是目的地,只是他随时都能到达的“安全地带”。8年前他住进小屋。这几年,他用10万日元在神奈川河边买了一块地,有时搭帐篷住在那里,有时则出国去长途旅行。今年他还花3万日元在东京租过房子。
高桥说:“我还想多学一点(上学时作为专业学习的)哲学知识,住在山梨县的小屋,我弄不到想要的学习资料,所以租了东京的房子,方便去大学图书馆借书。”
高橋说他的理想是带着最低限度的行李,求得想懂的知识,过着想在哪睡就在哪睡的背包生活。有了小屋,他的生活向理想状态靠近了。
“有人说,一直过着打水、捡柴火、像露营一般的生活,总会感到厌倦的吧。我的反应很平静。我一周只需花一天时间做这些事,生活就能过得去,这样想来也就觉得这没什么大不了的。”高村自得其乐。
2011年东日本大地震发生后,出现了追求简单便携“底限生活”的新潮流。大众对“小屋”的关注也是这股潮流的表现之一,小屋相关的书籍占据了书店一角。2017年,无印良品开始销售建筑家隈研吾设计的小屋,可见潮流日盛。
| 美国 “小家” 人气爆棚 |
同样的动向也出现在美国。大学美术教师杰·谢弗建了一栋10平方米的小房子,2000年在某杂志评选中获奖,因此受到关注。过去美国人认为“大房子”是财富的象征,而2007年的次贷危机和飓风灾害让这种价值观受到动摇,“迷你房屋热潮”作为反正统文化出现了。
迪·威廉姆斯是美国小家热潮的兴起人之一。被检查出心脏病后,她开始对死亡进行思考。她在世界人气演讲大会TEDx上发问:“当人生迎来终点时,你希望放在手边的是什么?你想在什么地方度过最后的时光?”
在思索了人类的尊严与爱之后,威廉姆斯想到的是“建造小房子”。2004年,她放弃140平方米的住房,在朋友家后院建起一栋8平米的小屋。
2014年,一个日本人在Youtube网站看到了威廉姆斯的演讲,很快亲自上门拜访了她。这个人就是小屋建筑师竹内友一。
| 提及分享 怎少人际 |
竹内说:“演讲提到,小屋除了能让我们摒弃多余的东西,通过放弃,我们还能收获可能性与财富,对此我深表赞同。”
比如威廉姆斯家里没有淋浴,有时她会带着啤酒去朋友家,先和友人一起喝酒,再用一下浴室,有时则直接使用工作地点的浴室。她把房子安在朋友家的后院了,于是就帮着照看孩子。“家”的空间延伸至房屋外部,既然分享了空间,人与人的关系也就加深了。
竹内说:“没必要把所有的事放在家里完成。”
竹内的工作是建造迷你房和树屋等小屋建筑。笔者造访了他在山梨县北杜市的工作地点,一栋带着车轮的小屋停在那里,看起来像是刚从森林里游玩归来。纯净的木纹风格让人感受到与森林共生的时空维度。
走进小屋,一种造访朋友家的亲切感包围了我。这个7平米的空间就是聚集了主人喜爱之物的小宇宙。
竹内说:“放在这里东西的大多是别人送的,各自带着故事。”在这个小屋里,能用水,也能做饭。小屋与汽车接上,就可以咔嗒咔哒地跟着移动,随意停在自己喜欢的地方,畅快感别具一格。美国的许多小屋都装有轮子,除了便于移动之外,还有别的缘故。竹内说:“在美国,10平方米的房子面积过小,法律上是不允许建造的,但如果加上车轮,就可以被当做车辆设备。现在处于灰色地带的小屋相关法案制定正在推进。”
竹內走访了在美国住小房子的人们,制作了电影《简单生活》。2017年春季,他带着自己的小房子,在日本全国54个地方放映了这部影片。
“在日本,一谈到小屋,人们就容易讲‘小’‘便宜’等外在的东西,其实最重要的是建造小屋的过程。”
自己真正需要的是什么?是将生活小型化,在取舍的过程中反思自己的生活方式和生活本身。
竹内说:“就算做一栋小屋,也不代表我们必须一辈子住在里面,不住在那我们也能实现‘小屋式生活’。”今后他想设立“小屋生活交流会”,并尝试制作船屋等等。
他笑着说:“为什么要做船屋?因为有趣呀。”
| 小屋制作迷 |
自由编辑西野弘章出版了《小屋大全》,这是一本讲小屋制作实战技巧的书。他说:“要想做一个十平米的小屋,只需3天时间就够了。即便失败,也可以在使用过程中再做修改,轻松自在正是小屋的魅力所在。”西野住在千叶县房总半岛的金谷区,他在自家院子里有6栋小屋。 笔者给西野发采访请求时,他正在建第6栋小屋,一周后的采访当天,小屋已经做好了。西野若无其事地说:“我还在门口做了木栅栏和欢迎木牌。”对于西野来说,小屋DIY已经是家常便饭一样的事情了。