1

　　“发票发票发票……”像播放录好的磁带，她们机械地循环往复，冲来往路人一遍遍说着。苏北口音，“票”字发音独特，扁嘴形，拖着迸溅的仄声尾音。不少女人抱着孩子，幼小，脏乎乎的，有的女人腆着大肚子——孩子学会的第一个音节可能不是爸爸妈妈，而是“发票”？
　　有回一个男人从对面走来，快与我擦肩时，他忽然喊，“发票，发票！”我吓一跳，不习惯这词从一个西装齐整的男人嘴里说出。它应当与妇女以及抱在妇女怀中的孩子连在一起，像燠闷地气与错综地铁连在一起。
　　从未见有人买过，甚至停下询问者也无。那回荡在整个火车站南广场上方的发票都被哪些人买去了？一定是有人买的，不然这“发票发票发票……”声不会周而复始，成为火车站广场的一部分。
　　某个春天起，我的上班路线变成每周三次经过上海火车站：从轻轨3号线出口穿过一条拥挤的地下商街，自东南出口到地面，穿越车站南广场，上天桥。天桥两侧玻璃挡板上涂写着“办证电话131……”下天桥，走十分钟，到恒丰路218号的现代交通商务大厦，供职杂志的办公地点。
　　下天桥后，迎面电线杆上贴着“某酒店直招公关”的油印广告：“某酒店直招男公关，学历不限，18～35岁，月薪8000，另有提成，要求身高不低于1.72米，思想开放大胆，有良好敬业精神……”一男子脸凑向广告，边看边记下什么，油亮背头，高个，急于求成的脸——像为这张广告内容而定制。
　　他看得很坦然。“打自己的车，让别人走路去吧！”没准他会碰上一条渴盼已久的捷径。他的神色分明已满含对现状的不耐烦。若干年前，在重庆碰到一帅男，在嘉陵江边开了家专卖明星与动漫海报的店，我为当时供职的青年刊物采访他的创业，以为会听到则励志故事。不料他说，他的起家不具参考性，他不想再提南方那段生活。他一言带过与夜店、男色消费有关的信息，我按捺惊讶，作出见多识广、心领神会的样子。至少，他是坦诚的。
　　“苏州-无锡，杭州—宁波”，沿恒丰路往前，长途客运站，揽活司机不停地吆喝。杭州去过多次，宁波从没去过。印象中，它是个老练的港口城市。苏青、娘姨、鲞鱼、汤团、象山港、向天空直矗的参差高桅、空气中鼓荡咸湿气味。被符号化的宁波，就像说起西藏会联想高原、神秘主义、晒佛、旗幡这些意象，每个城市都有它的“所指”烙印。
　　司机吆喝声让宁波以及周边城市变得很近，仿佛一抬脚的事。每回进马路对面的大厦前，司机们都要再问我一遍要否去宁波——我真的确定不去？
　　进大厦，摁亮电梯“10”层打卡，揿开电脑，去茶水间泡咖啡，在第一缕升腾的热气中开始又一天。

2

　　她异乎沉静，端坐于火车站南广场露天长椅。灰袄，帽子一直拉至头顶，帽子有圈毛边，她坐着，像专心抵御一场暴风雪来临。事实上，此刻风和日丽，阳光让走得急的路人背上起了层汗，体味在空气中发酵。
　　她捂那么严密，端坐气温之外。毛边帽子烘托得她的脸周正清穆。近旁，广场右侧大屏幕电视在播放新闻，那对她来说，是被屏蔽的另个世界的影像。
　　在她身上，发生过什么？一场怎样锋利的往事将她与这尘世划隔开？她沉思着，或者，什么也没思。她只是空旷地坐着，像头顶不是一轮公共的太阳，而是旧年月光。
　　这张脸，岁月静好，没有被摧磨的痕迹，细长眉目带有一种柔和的家族特征。她脚边是旧行囊，对她这年纪的女人来说过于简陋的行李。
　　身上这件长袄是她最重要的行李吧，灰绿的一所屋子，每个扣襻都系牢了，她住在里头，脸在那圈人造毛皮的掩映下有池水的静，失忆症的静。
　　“历史在那里中断了。这张脸无论对未来还是对过去都搭不上一句话。”——到底，发生了什么？
　　阳光燠热。她年轻身体正接受周遭眼光的打量，有些目光凶婪，野地里饥兽瞳中的一点邪气绿火——车站广场如此混杂，彻夜游荡着各种可疑形迹……她置身度外地坐着。“外界”这种物质的现实被取消了，你几乎可以确定，不再有什么能使她走出内心世界而进入外物世界。
　　她的脸，适合画进油画中。不是漂亮，漂亮轻佻了，漂亮里有流行成分，她的脸在时间之外，是在油画里可以住上许多年的脸。
　　入冬了，这天的热只是寒潮来临前的信号。就在前天，地铁派送的报纸上说，几个外来务工人员夜宿火车站南广场的花坛内，被邻近酒店设置在此的排气口突然冒出的蒸汽烫伤！有个伤势较严重，被抬出后一直在喊痛……
　　那个高高的广场花坛，正离她几米之距。
　　“这个女人，却让我无法忘记她——也就是说，无法用一句简单的‘神经病’就把她从我心里打发出去，我做不到，做不到。”一位女子描述另个闯进她北京××大街×号编辑部的穿睡袍的女人。长椅上的她，让我想起这隐含痛感的一句。

3

　　下午六点多，从办公室出来，天已有些昏暗。去南广场坐轻轨3号线，偶一抬头，月亮奇异——半轮，齐崭崭的！像被锋利水果刀切开，切得不偏不倚，妈妈分月饼给俩孩子，一点不偏袒哪个，仔细揣度后才落的刀。刀口利落，让再刁赖的孩子也没话说。
　　从地下通道去向3号线入口。通道两旁是各色店铺，兜售各类廉价玩意儿：手表皮包服饰鲜艳可疑的零食饮料玩具……它们卖给“过路客”，南来北往的外乡客。人流以竞走速度奔向出口，像有礼品派发。溽热的大地内腹，被缺氧裹挟的人们，似乎脚下有条隐形传输带。“它令每一个进入其中者最终成为漩涡本身，无限地运转，在惯性中为避免被高速抛出而努力向心，无限地沉沦。”
　　穹顶的阴影。空气中的压强已达饱和，到处弥散激动的、吵闹的、不连贯的、神经质的波动。这条地下商业街写照着现代化的另些特质：困守、精疲力竭的欲望与奋争……
　　每一次，进入这条地下通道，我的步伐也越来越快，尽管没什么可慌张的，却被一股气流不由分说地裹挟。
　　头顶隐隐传来沉闷的铁轨声响，上海诗人肖开愚在《北站》中写道： 　　“我感到我是一群人/走在废弃的铁道上，踢着铁轨的卷锈/哦，身体里拥挤不堪/好像有人上车/有人下车/一辆火车迎面开来/另一辆从我的身体里呼啸而出。”
　　多年后，我在上海中山公园旁的一家咖啡馆见到诗人，我提起这首诗，问他是否写的就是这个北站？答案却不是，虽然《北站》中写到“在老北站的天桥上”。
　　这条过道，人工光源的世界，白与昼被取消。除了人群密度，光源大概也是令人焦虑的原因，“人工光源会导致生物体内大量的细胞遗传变异，它会无形中扰乱生物钟，造成人体心理节律失调，精神烦躁”，我还只是匆匆过客。那些店主，每天要在这光源中从早待到晚，冲着熙攘旅客不停地推销他们的生意。我比任何时候都感到自己的幸运。
　　没有阳光照拂的空间，有种无根性的恐慌。我奔走在地道内，像行进在一头兽隆隆作响的体腔。

4

　　检票口外，他们忙乱地最后一次收拾确认：蛇皮袋桶盆铺盖双肩包大提卫生纸……这些行李体积如此庞大（价值成反比），是在外谋生的保证。
　　行李上堆了一摞盒饭，打工者上车后的晚餐。天逐渐在黑下去，他们排队进站，有人腾出手拎牢那摞盒饭。这些盒饭不久后会充弥在硬座车厢，同泡面味纠缠一处。
　　相较起来，泡面味似更“高级”一点。电视剧《蜗居》中海萍为购房连吃五天清水挂面，老公苏淳忍无可忍地抗议，“我不想吃挂面，我要吃方便面！”的确，盒装泡面至少挺括，包装上热气袅袅的美图让人哈喇子直流，虽然，谁都知道这些图片近似意淫。盒子上的乌托邦。整只的虾，大片火腿，温良母鸡依偎着香菇，面上铺陈的牛肉用量慷慨——这一切，泡开后的现实是语焉不详的脱水颗粒。
　　谁真以为仅小半注沸水就能泡开一个幻景？“此图案仅供参考”，若一厢情愿认为图片与盒中物对应，幻灭会如发胀的泡面。厂商会说，难道你以为购“老婆饼”就送个老婆？方便面盒上印个明星代言人，明星就得来陪你吃面？
　　“仅供参考”，还包括打工者将奔赴的都会，那些高楼广厦，霓虹闪烁，全都是“仅供参考”。
　　“一切以实物为准，最终解释权归商家所有！”对这个时代里纷纭的出门人，谁又拥有“最终解释权”？
　　摄影师王竞拍了部电影《方便面时代》，主人公丁宝（李亚鹏饰）为留京，被分至京郊文化馆工作，日子不咸不淡，成天吃方便面，他几乎吃遍所有牌子的方便面。认识了家境殷实的本地女孩小春后，丁宝吃上了她做的晚餐，却不甘小春说的，“日子不就是这样过么？”理想与现实的博弈中，他想考研突围，不想被这种“多数人的日子”套牢。
　　和小春分手，他上车走了，前路未卜。电影最后一个镜头，车来车往的公路旁，路标牌上写着——距离北京18公里。
　　这18公里，要吃掉多少泡面才可抵达？
　　时代旅途中，到处充满丁宝们的身影，也到处充弥着泡面味——沾附在时代胃壁上最顽固的气味。
　　泡面，它对应着都市凌乱逼仄的租房，隆隆轮辐与庞杂车站——车站广场神秘的游荡者，月台凄惶的分别，车厢内永远亮红灯的厕所，呼噜声，脚臭味，孩子哭闹，黑色大塑胶袋内堆积的泡面盒，单调的轴承咣当声，上铺半天不挪窝的女孩，坦裸的田野，热衷交谈而又彼此警惕的旅客……
　　弥漫于整节车厢熟烂的泡面味，调味包中挤出的黏稠的世俗生活，过道里走来小心翼翼端面碗的人。即将到嘴的滚烫，旅途中的一点贪婪激情，这点儿来自火车锅炉中的烫货真价实！虽然它一并融解了面碗中的聚苯乙烯——服点毒是难免的，沿途，正因那些不同剂量、性质的毒，出门人最终才变得百毒不侵。

5

　　火车站广场，钟摆下，一家三口正拍照留念。扯平臃肿的衣物，挤出“茄子”的笑容，边冲拍摄者比画：一定要摄下“上海火车站”几个大字，人小点没关系。
　　骄傲的城市地标。作为抵达一座城市的入口，“上海”两字使照片有了镀亮的性质，它使这个寻常的公共建筑有了不寻常意味，使抵达本身（即便是风尘仆仆，蓬头垢面）具有了“与有荣焉”的光彩。
　　我的相册里，没有一张以火车站为背景的照片。车站对我从不是个适宜留影之处。无论是童年、青春期，车站对我意味着离散、叵测、冲突……有很长日子，我患上了“车站恐慌症”，它像“医院恐慌症”一样，是尾随我多年的症候。一旦置身这两个地点，被施咒般，血液深处的慌乱带来生理的各种不适。
　　日常中，我不耐烦被地理规限的单调薄瘠的生活，真来到通往远方的车站，却如惊弓之鸟。单调至少是熟悉的，动荡却暗藏叵测。在“远方”表面的浪漫属性（吉他、麦浪、牛仔裤）之下，现实袒露着它驳杂的重口味。
　　那些年的春节，父母捆扎好大袋小包，领我们踏上回浙江老家的路途。车厢里永远人满为患，烟雾中夹杂着孩子哭闹。有次车将开时，窗外有人从开着的车窗中猛一把夺走桌上拎包，飞快猫腰穿过铁轨消失。丢包者呆若木鸡，甚至来不及发出一声惊叫。另一次，深夜行驶的列车突然一串踉跄慢下，停住，车厢里传来消息：前方有人卧轨导致列车紧急减速。据说是位中年男子。一个多钟头后，列车重驶，车速匀稳，似什么都不曾发生。
　　这充满混乱与卑微的两幕，构筑了车站在我记忆中的基调。
　　在车站，很少看到微笑松弛的面孔。即使离发车尚有足够时间，旅客脚步依旧踩出误点的凌乱。如同医院，到处是白色消毒水的表情。
　　人真正与世相接榫，大概正从这两处地方始。
　　超越障碍的训练场不在别处，就在造成恐慌的地点。频繁接近，直至消除它神秘的残酷性。这种训练使“接受”成为常态。所有惊慌，无非来自对离丧的抗拒——那原本如洪流不可逆的生命现象！因为不肯接受，车站与医院呈现的面目便是一场劈头抽打的暴雨。当某天，接受了这所有，像接受世间有酷暑也有寒冬，离与丧就转成暴雨后色彩丰富的苍茫天际。
　　上海的这五年“训练”，我一次次穿过火车站南广场，像穿过童年、少年的车站。我的心跳渐趋平稳，准确地沿着既定路线来回，有那么些恍神瞬间，我甚至体会到当年慌惧中夹杂的诗意——譬如，不经由飞驰的火车窗口你无以得见绵亘山峰与陌生河流，无以得见“鸽哨在蓝天上飞过/有人回到故乡”；不经由亲人与他者之死，不会深谙新生与腐烂的互文……
　　那曾在灰色中定格的铁路画面，有了另种意味——小学暑假，我和姐姐每回浙江老家，都由在铁路工作的三姑父（他长年穿蓝灰制服，胸前吊枚笛哨，钢轨般瘦长的腿）来金华站接。到站已是夜晚，姑父还没下班，匆忙地去和同事交接。我们在长而空荡的月台等，守着行李。夜色与间或驶过的火车隆隆声响，使周遭一如荒原，此际想起严厉父母竟也是可亲的了。
　　也许时间并没过去多久，但它显得如此漫长。我们焦急等待姑父的出现，在我们几乎以为他忘了我俩的存在时，他跨过铁轨现身了！我们跟在他身后，跨过枕木，去向对面月台。四周灯光昏黄，像为了不惊动一次微小的成长……
　　责任编辑 张颐雯