我从小在山里长大，山地的行脚是驴、骡和马车，自行车进入我的视野是考上高中走到平原之后的事情。
　　和我睡在一张床铺上的同学刘军，家离我们学校有二十多里。第一个学期他都是走着来，等我们因性情相合建立了信任，他才把家里的一辆旧自行车骑到了学校。
　　为什么特别标明“信任”一词？因为他骑车，并不仅仅是为了行脚之便，更重要的原因是他们家在偷偷地做着买卖。自行车是他们家做买卖的工具。他兄弟姊妹五个，家境极贫，他的父亲就在暗地里养鸡。每逢星期日，他的父亲就用自行车带着鸡蛋和不生蛋的鸡到学校旁的地下集市。父亲张罗交易，他则观察四周情况，不让人看出破绽。虽然那时已是70年代后期了，但还是没有公开的农贸市场，他们的做法属于投机倒把。等我们成了朋友，他父亲就让刘军骑车带来家禽与蛋，我配合他完成既定的交易。
　　他交易完成之后，会迅速回家，把收益交给父母，然后再骑车赶回来，跟我一道吃晚饭。晚饭给我留下了终生难忘的记忆——他每次都会带回来两张热乎乎的大饼，一罐头瓶咸菜炒黄豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香无比。
　　这样的美食享受的次数多了，我竟渴望见到烹制美食的人。我提出跟他一道回家去，见一见他的父母。他的母亲瘦而清秀，浑身有一股清爽之气，看人的眼神也温暖慈爱，让人顿生敬意。第一次看到她，我就情不自禁地认她做干妈，让友谊升级到了亲情。
　　刘军的自行车平时就放在学校里，我就自然有机会学骑车了。练车时我摔倒了不少次，车子也送去修过两次，但因为已是自家兄弟了，刘军只心疼人而不心疼车。学会骑车之后，我心中竟生出莫名的冲动，有了放飞的欲望。第一个举动，就是不顾他的劝阻，一天在晚自习时间骑车回家。一百多里的山区公路弯弯曲曲，且多陡坡，我居然没有一丝畏惧，俯身撅臀，放纵地较量膂力。夜半到家，整个人麻木得像长在了车上，已无能力下车，就任其摔。摔倒之前我紧紧地抱住腰间的挎包，因为那里面有干娘精心烹制的一罐熟咸菜炒黄豆。
　　我的父母夜晚被我唤醒，我傻呵呵地笑着说：爸、妈，以后我能经常回来看你们了，因为我学会了骑自行车。这之后，我就真的经常骑车回家。因为有了骑行经验，我掌握了节奏，学会了用力，不再有初次骑车回家那样的身体之苦。就这样，自行车打破了山路阻隔，密切了亲情。
　　自行车承载着我丰富的感情记忆。
　　（薛钢摘自《文汇报》2015年3月10日）