论文部分内容阅读
河湾村
河湾村是一个古老的村庄。起初，青龙河沿岸的村庄并不多，人们依水而居，有的只有几户人家。年深日久，人们不断地生儿育女，老房子住不下了，人们不得不再搭建一些茅草屋，随着人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村庄的模样。
青龙河沿岸，有些村庄似乎不是人们修建的，而是自己从地上长出来的，不知不觉间，说不定哪个山湾里就冒出了炊烟，不用细看，那里一定是有人居住了。总是这样，旧人渐渐隐去，土地上又长出了一茬又一茬新人。山野间，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，当你认为小路到了尽头时，会有另一条小路与其连接，或者分出岔子。有人试图同时走上两条小路，结果由于分心而误入迷途，回来的时候两眼迷茫，目光涣散，仿佛是在梦游。
有那么一些年，河湾村里梦游的人比较多，人们踩出来的小路也比别处多，而且交叉错乱，像是一团乱麻，没有头绪，有的小路过于弯曲回环，几乎通向了不可知处。一时间，人们无所适从，不知走哪条路可以通向村外，也不知从哪条路归来，才能回到此生。茫然持续了很长时间，幸亏村里的长老经历多，找到办法，把那些纷乱的小路清理掉了。实际上，长老对此也是束手无策，他也是去梦里请教他的爷爷，才得到一种办法：通过用火烧来辨认小路的真伪。原理很简单，凡是原来的小路都是土路，遇到火烧后只是痉挛一下，抽缩并不多，而梦游者踩出来的小路都是虚幻的，遇火就会融化。这个办法虽然有些粗暴，甚至是毁灭性的，但却非常有效，很快就解决了小路纷乱的问题，恢复到常态。如果人们耐心一些，找几个细心的人，像抽丝剥茧一样，完全可以把那些虚幻的小路一条一条抽出来，这可好，经过这么一次火烧，那些虚幻的小路算是彻底被烧死了，再也没有复活的可能性了。
多余的小路被清理掉以后，短时间内人们还是有些不太适应，走路的选择性突然消失了，只剩下一条道可走，变得非常单调，有的人走在路上，甚至感到了久违的孤独。长老说，过些日子就适应了。果然，人们很快就适应了，就是闭着眼睛也不会走到别的路上去，因为没有别的路可走。就像人们出生以后，谁也别想活着回去，就这一条路，走两百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且没有回头路可走。
这里所说的两百多年，说的就是长老。说起来，长老的一生算是赚了，他已经两百多岁了，还依然健康，村里大大小小的事情，他都参与，人们请他拿主意，他若想不出办法的时候，就做梦去问他的爷爷，如果他的爷爷也不知道的事情，他的爷爷会去问他爷爷的爷爷，以此上溯，无穷无尽，总会有人经历过，总会有人想出办法。因此，长老就是河湾村的灵魂人物，没有他和他的先人不知道的事情。
有人问长老，青龙河对岸的小镇一共有多少人？别看这个问题很小，很现实，却把长老给难住了，他抓耳挠腮，说不出一个准数。有人问，第一个来到河湾村这个地方，并且在此居住的人是谁？别看这个问题非常遥远，长老却能说清楚。他说，最早来到河湾村的不是一个人，而是一家人。当时，这个流浪的家庭走到河湾村时，天色已晚，他们已经疲惫不堪，见此地宽敞，河流在侧，北山如卧，相对背风，就停脚歇息。他们用石头在地上搭起一个临时的炉灶，开始埋锅做饭，等到月亮出现时，黑夜已经完全覆盖了山谷，一家人席地而卧，身上盖着星空，身下铺着大地，他们是第一批在河湾村的土地上做梦的人。
最早在河湾村居住的人，天是屋顶，地是铺，你说他们的房子大不大？
长老说起这些时，眉飞色舞，仿佛在述说自己的亲身经历。他说，后来，这家人就不走了，在此搭起窝棚，定居下来。多年以后，他们的后人又搭建了一些窝棚，一个村庄也就渐渐形成了。
后来，青龙河两岸陆续出现了许多人，有男人，有女人，女人的身体里还有人。人们在太阳下面劳作，在月亮和星星下面睡觉和做梦，不断地生死繁衍，依水而居的村庄渐渐多起来。有些村庄又大又胖，周围聚集了许多树木，有的只是聚集了一些石头，还有的村庄外围全部是空气，一直扩散到天上。
长老说话的时候，雪白的胡子飘拂着，他曾经把这些胡子全部剪掉，可是没过多久又重新冒出来，仿佛他的身体里有吐不尽的丝。人们走在村庄的里面或者外面，有一种做梦的感觉，好像天空是个巨大的透明体，无论是谁，一旦被笼罩，就会深陷其中。因此山河不再挣扎，人们也安心地听从上苍的安排，服从于自己的命运。
长老说，有太阳的时候，我们就晒太阳，没有太阳的时候，我们就晒月亮，月亮也隐藏起来的时候，我们就睡觉，或者在星光下说话。如果星星也熄灭了，我们就点灯，梦游，到人生的外面看看，能回来就回来，回不来的，就留在外面。
长老说得非常轻松，好像河湾村是一個随意出入的开放世界，而实际上，由于小路的单一和卷曲，很少有人能够走到远处去，总有一些说不清的东西阻止人们走到人生的外面。因此，河湾村留住了许多人，活到一百多岁的老人并不鲜见，有的人已经活到两百多岁了，依然不知何时是个尽头，想死都死不了。就是死了，也不过是在村庄的外围重新聚集，论辈分依次躺下睡觉，除非天空塌下来，一般情况下不会被叫醒。
没有死者参与的村庄，不是一个完整的村庄，顶多算是一个临时的驿站。当祖先们进入土地，在地里扎下了根子，人们才能稳固下来，在此安心劳作和生育，否则仅仅依靠小路和麻绳，很难把一个村庄固定在土地上。同样，没有灵魂参与的生活，也不是完整的生活，只能算是活着。
凡是灵魂出入的地方，必有神参与其中。人们知道神的存在，狗也知道。狗的叫声是有说道的，常言说，紧咬人，慢咬神，不紧不慢咬灵魂，狗用叫声告诉人们它所看见的一切。其实，人也有这种通灵的能力，只是时间非常短暂，而且是处在婴儿时期。那时，即使你看见了神和灵魂也无法说出，因为那时你还没有学会说话。在婴儿时期，人的头顶上有一个松软的骨缝，那就是人的第三只眼睛，也就是人们所说的天眼。这只天眼什么都能看见，甚至可以看见前世和来生。但是，老天爷只是对人开了一会儿天窗，很快就关闭了，因为他不想让人们知道太多，他只是让你在既不懂事也不会说话的时候看一眼，然后迅速忘记，等你长大了，会说话了，你的这个骨缝已经弥合，天眼早已关闭，你只能用剩余的两只眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是个不完整的世界。 河湾村的人们都知道自己的缺陷，也不埋怨。人们遵守着古老的风习，安分守己地活着，不该看的不看，不该说的不说，不该忘记的也都慢慢忘记了。人们已经习惯了这样的生活，过着梦一样的日子，凡事听天由命，似乎不再需要记忆，也不用对未来做太多精心的安排。年深日久，人们有些麻木了，脸上没有太多的表情。有的人目光闪烁，眼睛像是两条鱼在脸上游动，看似充满了灵性，却很难看透别人的内心。有的人眼如深潭，却只能储存泪水，无法沉淀自己的倒影。长老也说不清他到底看见了多少事物，他说，我的眼神不好了，有时把阳光看成是月光。有时他误以为自己是先人，其实他还活着，只是有些旧了。他说话的时候，能够明显感到身上松弛的皮肤已经打褶，就像是穿了一件宽松的真皮内衣。
长老不在意自己的衰老，也不再计算自己的年龄，因此，他的岁数，是人们估算的，没有一个确切的数字。有时他坐在村口的大石头上，捋着胡子说，河湾村的每一块石头，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爷爷知道。他的爷爷只在他的梦里出现，别人只是听说，却无法看见。
人们能够看见的，是村庄里的茅草屋，是不断出生的孩子，是彎曲的小路，是路边一再返青又枯黄的荒草。当村里升起炊烟，从远处来的风，又飘向远处，没有人知道未来会发生什么样的事情。人们活在当下，偶尔回望一下历史，但也看不多远。人们忘记了太多的东西，包括自己的童年岁月，包括做过的梦，梦里见过的人，都已经模糊。只有村庄，在青龙河两岸顽固地存在着，仿佛是不断生长和死亡而又一再复活的人类遗址，承载着人们的生存史和心灵史，包括死亡，包括新生，也包括灵魂的往来和神的眷顾。
一声叹息
春天的土地干燥，起风的时候，经常刮起地上的尘土，有时两股逆向而行的风在一个地方相遇，互不相让，就会冲突骤起，相互扭打起来，形成一股旋风。在势均力敌的情况下，两股风在一个地方较量，谁也不会让谁，这时，旋风就会越长越高，越转越热闹，搅得周围的枯枝败叶都跟着旋转，甚至飞到天上去。如果风的一方后劲不足，在较量的过程中逐渐败下阵来，就会择机逃跑，而强势的风并不就此罢休，会一路追赶，而弱势的风会在败退的过程中试图招架，且战且退，于是就形成了移动的旋风。
王老头儿知道这些道理，但他总是添乱。每当他看见两股风打架时，王老头儿都会上前劝阻，而风根本不听他的话，越打越来劲，有时甚至把他围在旋风的核心，远远看去，好像是王老头儿在浑身冒烟和旋转，而实际上两股风都嫌他碍事，真的生气了，甚至对他出手，本来是一个普通的事件，却演变成了一场对王老头儿的群殴。
结果不用猜想，王老头儿从旋风里出来时，总是晕头转向，灰头土脸，狼狈不堪。回到村里后，人们见到他的惨样，不但不可怜他，还要埋怨他，说，你真是闲的，谁让你去劝解旋风了？人家两股风闲着没事闹着玩儿，你非要劝阻，结果越劝越热闹，你若不添乱，说不定人家早就和解了。
人们埋怨王老头儿的时候，他拍着身上的尘土，一点也不觉得委屈，还呵呵笑，说，几年前我就劝开了一个旋风，我抱住了旋风的后腰，它就走不动了，慢慢就解散了。
王老头儿说起那年的经历，人们都笑了。因为那天，人们都目睹了他和旋风相遇的整个过程。那是早春的一个黄昏，土地还未耕种，河湾村西北方向来了一个大旋风，这个旋风至少有几十丈高，走起来摇摇晃晃的，向河湾村的方向奔来。每年春天，都有几个旋风来河湾村，转一阵就走，对土地和村庄并不构成伤害。也就是说，常来的那几个旋风，人们都熟悉，并且知道它们大致行走的路线，而那天来的那个旋风，是个陌生的旋风。人们都觉得那个醉醺醺的家伙有些来历不明，应该去盘问或阻止一下。那么谁出面去阻止呢？人们正在犹豫时，最不适合担当此任的王老头儿，走了出来。
王老头儿并不是一个勇敢的人，甚至说有些怯懦，他从来没做过什么惊天动地的事情。早年间，河湾村西北部的天空出现过一次塌陷，当时人们都去补天，王老头儿总是走在最后面，他生怕天空再次塌陷，会砸到他。他的胆子很小。做个不太恰当的比喻，人们的胆子普遍是土豆那么大，王老头儿的胆子顶多就是栗子大小。
王老头儿这个胆小的人，那天他之所以会出乎人们的意料，站出来，去拦截一个陌生的旋风，让人们另眼相看，也不是出于他的勇敢。按他自己的说法，那天，他看见那个旋风的核心里有一个模糊的人，像是他死去多年的爷爷。当时他被一种神秘的力量所吸引，不知不觉地就站出来，径直走向了旋风，就像一个无所畏惧的年迈的勇士。
也许，王老头儿真的被什么力量控制了，或者，他的爷爷真的在那个旋风的核心里，对他构成了吸引。在人们的目睹下，他向旋风走去，旋风也向他接近。人们看见王老头儿老远就张开双臂，像是要拥抱一个从远方归来的亲人。
在人们的眼里，似乎是王老头儿抱住了旋风的后腰，而实际上是旋风紧紧地抱住了王老头儿，不肯松手。后来王老头儿说，他没有在旋风中看见他的爷爷，而是被一种无法抵抗的力量卷入了旋风内部，在旋风的核心里，他听到了一种从未听过的声音，既不是呼唤，也不是哀鸣，而是类似空虚的叹息。他从旋风里出来后许多天，都有些神志恍惚，耳边总感觉回旋着那种难以忘记的特殊的声音。
那天，王老头儿是以倒地不起而结束的，他被旋风转晕了。当人们赶过去时，旋风早已消散，王老头儿浑身都是尘土，脏兮兮地躺在地上。人们以为他死了，反复呼叫他的名字，没想到他笑嘻嘻地睁开了眼睛，就像刚刚睡醒一样。
王老头儿的壮举并非完全是个笑话，后来事实证明，他对旋风的抵抗力，一般人无法达到。他真的可以抱住一个旋风，像是抱住一棵蓬松的树干，他也可以毫不费力地把一个旋风领进山湾里。人们传说，王老头儿曾经靠蛮力摔倒过一个旋风。还有人说，有些旋风一看见王老头儿就逃跑，生怕被他抱住，纠缠不休。有一次，王老头儿坐在村口的大石头上夸口说，有些旋风看似高大，实际上比炊烟还要虚弱，抱住它并不难。说完，他总是要笑一下，表示制服一个旋风，确实是很轻松的事情。 但是，有一件事情，差一点把王老头儿给难住。
去年夏天，大约有十多天的时间，村子里没有一丝风，村外的树林里也没有风，平时到处可见的风，不知去了哪里。人们说，可能是王老头儿制服旋风时，得罪了其他的风，所有的风都不愿来河湾村了。王老头儿听到这种说法后，感觉自己受到冤屈。他要找到风，把风领到村里来，以此来证明自己的清白。为此，他找了好多天，河边找了，没有，山洞里也找了，也没有，灯火的外围也找了，也没有，阴影里也找了，也没有。王老头儿纳闷了，难道说，风凭空消失了？
就在王老头儿苦苦寻找风时，人们在北山后面的一条山沟里，发现了风的踪迹。有人看见山沟里的一棵青草，叶子发生了轻微的晃动。消息传到王老头儿的耳朵时，他简直像是抓住了救命的稻草。
王老头儿去北山后面，找到了人们所说的那棵晃动叶片的青草，顺藤摸瓜地发现山沟底部，隐藏着许多空气，这些空气都不是本地的空气，从它们的颜色和气味可以判断，这些潜伏的空气来自于远方，是随时可以启动和奔跑的风。
找到了风的藏身之地，王老头儿并没有采用劝说的办法，也没有强迫驱赶，而是巧妙地引领这些空气，让它们自己起身，奔跑起来。他认为对待不同的风，要采取不同的办法。对于那些晃晃悠悠的旋风，可以适当粗暴一点，过于蛮横的，也可以一拳打倒在地;而对于怯生生地隐藏在山沟里的微风，也许不用费多大力气，也许一个眼神，一个动作，甚至轻轻的一声叹息，就可能会惊动它们，就像打扰一群睡眠的蝴蝶。
王老头儿想起来了，他曾经在旋风内部听到过一种类似叹息的声音，那声音非常特殊，伤人魂魄，让人久久不能忘怀。想到这种声音时，王老头儿不免心生感怀，本能地叹息了一声。没想到他的这一声叹息，竟然在空气中扩散开来，使周围的空气产生了轻微的震荡，进而引起了山沟底部的空气流动。当前面的空气顺着斜坡向下流动，周围的空气随即坍塌，也跟着向下流动，填补前面的空缺，一场局部的风就这样形成了。在这股风的带动下，整个河谷的空气都跟着流动起来，有的地方由于障碍和拥挤，还在局部形成了旋风。不过这些旋风很快就解散了，服从于整个空气流动的大势。当王老头儿回到村里时，风已经刮了一个时辰，村庄外面的树林哗哗作响，仿佛是迎接他的掌声。
王老头儿不但找到了风的藏身之地，还把风引了出来，夏日的闷热消散了许多，人们当面夸奖了他。有人问他，你用什么法术招来了风？王老头儿仍然像往常一样呵呵地笑着，说，我哪有什么法术，我不过是轻轻地叹息了一声。人们感到新鲜，说，叹息？王老头儿说，是，就是叹息了一声。说着，王老头儿又发出了一声叹息，这一声叹息在空气中扩散，河湾村的每个人都听到了，不知为什么，忽然引起了人们心中的伤感，平时悲伤比较多的人，甚至引起了内心回旋的风暴，情不自禁地抽泣起来。
王老头儿怎么也没有想到，他的一声叹息，会让人们如此伤心。他想起来了，几年前他在旋风中听到的声音，不仅仅有叹息，似乎还有抽泣的声音。他还想起，在他很小很小的时候，他的爷爷曾经抽泣过。他不敢确信，几年前他所看见的旋风中心里，是否有爺爷的幻影，但他可以肯定的是，他在旋风中听到的声音，确实是叹息和抽泣混杂在一起的声音，其间或许还有一些摩擦音。能够同时发出这些声音的，不可能是一个人，至少需要一群人，甚至是一个族群。
喷涌而出
人的嘴，是脸上用处最多的地方，看似简单的一道缝隙，张开就是一个洞口，人们每时每刻都能用到它，吃饭，喝水，呼吸，说话，亲嘴，哭，喊，骂人，咬人，嚼东西，打呼噜，都用到嘴。有人说吃饭是喂脑袋，如果具体到部位，应该说是喂嘴。嘴是一个无底洞，无论吃下去多少东西，都会漏下去。嘴吸进去多少空气，也要呼出多少空气，对于呼吸来说，嘴不是唯一的通道，鼻孔也能呼吸。鼻子的两个孔，开口朝下，悬在嘴的上方，倘若一个笑话憋不住，从鼻孔里冒出了鼻涕泡，嘴就是第一个受害者。鼻子可能还有别的用处，有待人们发现。倘若鼻子只是用来呼吸，那么鼻孔朝上长不是也能呼吸吗？但是不然，由于人是直立行走的动物，鼻孔朝上的话，下雨天就会容易往里灌水。
一个人只能有一张嘴，如果有了两张嘴，就属于不正常。铁匠就有两张嘴。一个嘴在脸上，鼻子下方，这是一个正确的位置，另一个嘴长在了肚子上，是个错误的位置。准确地说，铁匠肚子上的这个嘴，只是类似嘴的一道伤口。铁匠打了几十年铁，难免被烫伤，只是这次他被烧红的铁块烫伤了肚皮，烫得比较深，留下一道类似嘴的伤口。由于伤口久久不能愈合，铁匠只好光着膀子，幸好是夏天，不穿上衣也无妨。
往年夏天，由于铁匠经常光着膀子打铁，身上的烫伤很多，星星点点的，也不碍事，很快就会恢复，因此他也不当回事。今年夏天的这个烫伤，是一块烧红的铁，粘在了肚皮上，属于深度烫伤，加上出汗和蚊虫叮咬，恢复很慢，伤口像是上下两个嘴唇。
三婶是河湾村里最快嘴的人，心地善良，爱开玩笑，嘴上从来不饶人。平时，三婶和铁匠碰到一起，总要相互斗几句嘴，然后哈哈一笑，各忙各的去。三婶听说铁匠烫伤了肚皮，又是心疼，又是好笑，想去看看他。再说，她已经十多天没有见过铁匠了，不逗几句嘴，总觉得生活中缺少了什么，有点不过瘾。她听人说，用天上采集的露珠清洗伤口，恢复快，正好家里还有一碗露珠，是二丫从云彩里采摘来的，送给她当药引子，她近期没病，舍不得吃，就攒了一碗。三婶决定把这一碗露珠送给铁匠。
说做就做，三婶端着一碗每一粒都闪闪发光的饱满的露珠，来到了铁匠铺。
三婶听见铁匠铺里叮当响，知道铁匠正在干活儿，还未见人，就老远开口，笑着说，铁匠啊，我来看看你，听说你肚子上长了一个嘴，里面还长出了牙齿，是真的吗？铁匠正在铺子里光着膀子打铁，听见三婶的大嗓门，赶忙从铺子里出来迎接她。铁匠见三婶手里端着一个碗，笑着说，三婶来就来呗，手里还端着一个碗，莫不是有什么好吃的要送给我？铁匠说完，还用手抹了一下嘴，做出一副流出口水的样子，笑眯眯地看着三婶。三婶看见铁匠光着膀子，肚子上横着一道类似大嘴的伤口，心里一个激灵，不免有些心疼。但是三婶这个人是刀子嘴豆腐心，心疼归心疼，话里话外都带着刺，什么时候都不能忘了奚落人。三婶手指着铁匠的肚皮，啧啧了几声，说，哎呦呦，人们还真是没说错，铁匠的肚子上还真的长出了一张嘴。既然你身上已经有两张嘴了，就说点好听的呗。铁匠说，三婶喜欢听什么，我让肚子上的嘴跟你说。三婶说，还是你上边那张嘴好使，说话声音洪亮，放屁都好听。 三婶话音未落，也是赶上凑巧，刚好铁匠憋了一个屁，“噗”的一声放了出来，两人相视一愣，随后哈哈大笑。
笑过之后，铁匠接过了三婶手里的碗，端进铺子里，说，三婶对我真好，知道我渴了，还特意送一碗露珠给我吃。三婶说，你想得美，这是二丫送我当药引子的，我没舍得吃，是给你清洗伤口用的。铁匠说，伤口快好了，不怎么疼了，还让三婶这么惦记，真是有些不落意。三婶说，既然你这么不落意，那我就端回去。三婶假装做出夺碗的样子，往前跨了一步，铁匠赶紧说，不，不，我爱吃，三婶送我的怎能不收下呢？三婶说，就是，身上长着两张嘴，不能吃才怪呢。说完三婶自己先哈哈大笑起来。
话说铁匠用了三婶送给他的露珠，清洗之后确实恢复很快，但是由于烫伤很深，最终还是在肚皮上留下一道深深的伤疤，其形状酷似人的一张嘴。有那么一段时间，三婶逗趣地叫他二嘴，铁匠说，你要是这么说，三婶的嘴怕也是不少吧？三婶一听，知道开这个玩笑让自己吃了亏，就红着脸跑了，以后再也没有叫过他二嘴。
铁匠的烫伤恢复以后，依旧打铁。实际上在烫伤最严重期间，他也照常打铁，从没有耽误过一天。河湾村的人们也没有觉得铁匠有多么坚强，因为人们都是这样，小小不言的毛病，一挺就会过去，何况是皮肉伤，大不了疼几天就是，总会好的。早年有一个放羊人，像是滚风草一样从山坡上滚下来，直接就摔死了，死后好几天，人们正在给他做棺材的时候，他又活了过来，复活后用别人的口音说话，就像是换了一个人。在河湾村人看来，死了的人也会活过来，实在活不过来的话，还可以重新投胎去别处，换一个身体和姓名再活一辈子，说不定还能换一个性别，体验不一样的人生。
铁匠不想换一个人生，他觉得这辈子打铁非常好，下辈子，他还想做一个铁匠，哪怕是肚子上再烫出一道伤口也无妨。他觉得那是一个特殊的记号，说不定还有什么用处。不仅铁匠有这样的想法，河湾村有很多人都愿意下辈子还在河湾村生活，还种原来的土地，还是原来的邻居和亲戚，死后，与先人们一样，在坟地里聚集。坟地是一个安静的地下氏族村庄，躺在那里的人们可以放心地呼呼大睡，没有特别重大的事情，一般不用起身。
三婶的想法跟大多数人不一样，她说她下辈子不想当女人了，她想当一个男人，当铁匠，也光着膀子打铁，哪怕肚皮上也有一个伤疤。她觉得身上有些伤疤，才是一个男人的魅力。她看见过铁匠用拳头打铁，那个攥紧的又黑又大的拳头，快速打在烧红的铁块上，其力度和速度，都是一个女人用尽平生的力气也做不到的。作为一个男人，就应该像铁匠那样，敢于硬碰硬，把硬邦邦的铁，制作成各种工具。三婶的想法，显然是对铁匠充满了羡慕。有一次，她当着铁匠的面说，要不下辈子咱俩换换，我当铁匠，你当女人行不？铁匠笑嘻嘻地说，不换。让我去采桑，养蚕，织布，烧火做饭，还生孩子，那我打铁的拳头岂不是白练了。三婶说，没事，下辈子还能用。
下辈子的事情，三婶说了不算。就是今生，她说了也不全算数。从她嘴里说出的话，夹杂着许多空气，还有一些字句在表述的过程中丢失了，意思不够完整。当然，所有丢失的字句，由于没有说出来，肯定还在她的嘴里，不定什么时候就会流露出来。有时候，她本来不想说话，嘴里剩余的句子却不自觉地随着口水流出来，让人以为是她的心里话，引起人们的笑談。
在说话这件事情上，嘴是个重要的关口，一旦说出来，很难在空气中把声音收回来。早年有一个善于奔跑的牧羊人，奔跑的速度超过了风，他曾经追回过几句话，但也不是每次都能成功。有时，一句话散发在空气中，变成了松散的颗粒，即使追回一些个别的字句，也非常零散，不够完整。有的话，说出的时间长了，早已随风飘散，甚至飘到了星星的后面，你就是有再大的本事，也无法追回了。因此古人说，一言既出驷马难追，你想想看，驷马都难追，两条腿的人，岂能追上。
铁匠说话，从来都是斩钉截铁，掷地有声。这与他打铁有关。有时他说错话了，后悔不及，就会警告性地用他那打铁的拳头，擂自己的胸脯，以示对自己的惩罚。但是自从肚子上有了伤疤以后，他就不敢擂胸脯了，因为有一次他擂自己胸脯的时候，肚子上的伤疤突然裂开，发出了撕心裂肺的喊声。铁匠被这突然出现的喊声吓蒙了，再看肚子上的伤口，仿佛一张大嘴正在吐血。
铁匠意识到事情的严重性，赶紧用手捂住肚子上的伤口，就像捂住一个正在呼喊的嘴巴。这个吐血的伤口所喊出的声音，来自于他肚子里多年的积蓄，沉闷而压抑。这也与铁匠的性格有关，平时有些话无处可说，他就咽进自己的肚子里，没想到这些陈年的话语，一直沉积在体内，没有释放的出口，当他擂打自己的胸脯时，声音在体内震荡和回旋，引发了这些话语的暴动。这些没有说出的陈年话语，已经不再信任人的嘴，它们拥挤着，呼啸着，在他的体内回旋，最后终于找到一个开裂的伤口，喷涌而出。
（大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙满族自治县人，现居石家庄。河北省作家协会副主席。著作有诗歌、小说、寓言等多部。作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。）
篇名题字：萧依
插图：孙庚
特约编辑：刘亚荣
河湾村是一个古老的村庄。起初，青龙河沿岸的村庄并不多，人们依水而居，有的只有几户人家。年深日久，人们不断地生儿育女，老房子住不下了，人们不得不再搭建一些茅草屋，随着人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村庄的模样。
青龙河沿岸，有些村庄似乎不是人们修建的，而是自己从地上长出来的，不知不觉间，说不定哪个山湾里就冒出了炊烟，不用细看，那里一定是有人居住了。总是这样，旧人渐渐隐去，土地上又长出了一茬又一茬新人。山野间，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，当你认为小路到了尽头时，会有另一条小路与其连接，或者分出岔子。有人试图同时走上两条小路，结果由于分心而误入迷途，回来的时候两眼迷茫，目光涣散，仿佛是在梦游。
有那么一些年，河湾村里梦游的人比较多，人们踩出来的小路也比别处多，而且交叉错乱，像是一团乱麻，没有头绪，有的小路过于弯曲回环，几乎通向了不可知处。一时间，人们无所适从，不知走哪条路可以通向村外，也不知从哪条路归来，才能回到此生。茫然持续了很长时间，幸亏村里的长老经历多，找到办法，把那些纷乱的小路清理掉了。实际上，长老对此也是束手无策，他也是去梦里请教他的爷爷，才得到一种办法：通过用火烧来辨认小路的真伪。原理很简单，凡是原来的小路都是土路，遇到火烧后只是痉挛一下，抽缩并不多，而梦游者踩出来的小路都是虚幻的，遇火就会融化。这个办法虽然有些粗暴，甚至是毁灭性的，但却非常有效，很快就解决了小路纷乱的问题，恢复到常态。如果人们耐心一些，找几个细心的人，像抽丝剥茧一样，完全可以把那些虚幻的小路一条一条抽出来，这可好，经过这么一次火烧，那些虚幻的小路算是彻底被烧死了，再也没有复活的可能性了。
多余的小路被清理掉以后，短时间内人们还是有些不太适应，走路的选择性突然消失了，只剩下一条道可走，变得非常单调，有的人走在路上，甚至感到了久违的孤独。长老说，过些日子就适应了。果然，人们很快就适应了，就是闭着眼睛也不会走到别的路上去，因为没有别的路可走。就像人们出生以后，谁也别想活着回去，就这一条路，走两百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且没有回头路可走。
这里所说的两百多年，说的就是长老。说起来，长老的一生算是赚了，他已经两百多岁了，还依然健康，村里大大小小的事情，他都参与，人们请他拿主意，他若想不出办法的时候，就做梦去问他的爷爷，如果他的爷爷也不知道的事情，他的爷爷会去问他爷爷的爷爷，以此上溯，无穷无尽，总会有人经历过，总会有人想出办法。因此，长老就是河湾村的灵魂人物，没有他和他的先人不知道的事情。
有人问长老，青龙河对岸的小镇一共有多少人？别看这个问题很小，很现实，却把长老给难住了，他抓耳挠腮，说不出一个准数。有人问，第一个来到河湾村这个地方，并且在此居住的人是谁？别看这个问题非常遥远，长老却能说清楚。他说，最早来到河湾村的不是一个人，而是一家人。当时，这个流浪的家庭走到河湾村时，天色已晚，他们已经疲惫不堪，见此地宽敞，河流在侧，北山如卧，相对背风，就停脚歇息。他们用石头在地上搭起一个临时的炉灶，开始埋锅做饭，等到月亮出现时，黑夜已经完全覆盖了山谷，一家人席地而卧，身上盖着星空，身下铺着大地，他们是第一批在河湾村的土地上做梦的人。
最早在河湾村居住的人，天是屋顶，地是铺，你说他们的房子大不大？
长老说起这些时，眉飞色舞，仿佛在述说自己的亲身经历。他说，后来，这家人就不走了，在此搭起窝棚，定居下来。多年以后，他们的后人又搭建了一些窝棚，一个村庄也就渐渐形成了。
后来，青龙河两岸陆续出现了许多人，有男人，有女人，女人的身体里还有人。人们在太阳下面劳作，在月亮和星星下面睡觉和做梦，不断地生死繁衍，依水而居的村庄渐渐多起来。有些村庄又大又胖，周围聚集了许多树木，有的只是聚集了一些石头，还有的村庄外围全部是空气，一直扩散到天上。
长老说话的时候，雪白的胡子飘拂着，他曾经把这些胡子全部剪掉，可是没过多久又重新冒出来，仿佛他的身体里有吐不尽的丝。人们走在村庄的里面或者外面，有一种做梦的感觉，好像天空是个巨大的透明体，无论是谁，一旦被笼罩，就会深陷其中。因此山河不再挣扎，人们也安心地听从上苍的安排，服从于自己的命运。
长老说，有太阳的时候，我们就晒太阳，没有太阳的时候，我们就晒月亮，月亮也隐藏起来的时候，我们就睡觉，或者在星光下说话。如果星星也熄灭了，我们就点灯，梦游，到人生的外面看看，能回来就回来，回不来的，就留在外面。
长老说得非常轻松，好像河湾村是一個随意出入的开放世界，而实际上，由于小路的单一和卷曲，很少有人能够走到远处去，总有一些说不清的东西阻止人们走到人生的外面。因此，河湾村留住了许多人，活到一百多岁的老人并不鲜见，有的人已经活到两百多岁了，依然不知何时是个尽头，想死都死不了。就是死了，也不过是在村庄的外围重新聚集，论辈分依次躺下睡觉，除非天空塌下来，一般情况下不会被叫醒。
没有死者参与的村庄，不是一个完整的村庄，顶多算是一个临时的驿站。当祖先们进入土地，在地里扎下了根子，人们才能稳固下来，在此安心劳作和生育，否则仅仅依靠小路和麻绳，很难把一个村庄固定在土地上。同样，没有灵魂参与的生活，也不是完整的生活，只能算是活着。
凡是灵魂出入的地方，必有神参与其中。人们知道神的存在，狗也知道。狗的叫声是有说道的，常言说，紧咬人，慢咬神，不紧不慢咬灵魂，狗用叫声告诉人们它所看见的一切。其实，人也有这种通灵的能力，只是时间非常短暂，而且是处在婴儿时期。那时，即使你看见了神和灵魂也无法说出，因为那时你还没有学会说话。在婴儿时期，人的头顶上有一个松软的骨缝，那就是人的第三只眼睛，也就是人们所说的天眼。这只天眼什么都能看见，甚至可以看见前世和来生。但是，老天爷只是对人开了一会儿天窗，很快就关闭了，因为他不想让人们知道太多，他只是让你在既不懂事也不会说话的时候看一眼，然后迅速忘记，等你长大了，会说话了，你的这个骨缝已经弥合，天眼早已关闭，你只能用剩余的两只眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是个不完整的世界。 河湾村的人们都知道自己的缺陷，也不埋怨。人们遵守着古老的风习，安分守己地活着，不该看的不看，不该说的不说，不该忘记的也都慢慢忘记了。人们已经习惯了这样的生活，过着梦一样的日子，凡事听天由命，似乎不再需要记忆，也不用对未来做太多精心的安排。年深日久，人们有些麻木了，脸上没有太多的表情。有的人目光闪烁，眼睛像是两条鱼在脸上游动，看似充满了灵性，却很难看透别人的内心。有的人眼如深潭，却只能储存泪水，无法沉淀自己的倒影。长老也说不清他到底看见了多少事物，他说，我的眼神不好了，有时把阳光看成是月光。有时他误以为自己是先人，其实他还活着，只是有些旧了。他说话的时候，能够明显感到身上松弛的皮肤已经打褶，就像是穿了一件宽松的真皮内衣。
长老不在意自己的衰老，也不再计算自己的年龄，因此，他的岁数，是人们估算的，没有一个确切的数字。有时他坐在村口的大石头上，捋着胡子说，河湾村的每一块石头，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爷爷知道。他的爷爷只在他的梦里出现，别人只是听说，却无法看见。
人们能够看见的，是村庄里的茅草屋，是不断出生的孩子，是彎曲的小路，是路边一再返青又枯黄的荒草。当村里升起炊烟，从远处来的风，又飘向远处，没有人知道未来会发生什么样的事情。人们活在当下，偶尔回望一下历史，但也看不多远。人们忘记了太多的东西，包括自己的童年岁月，包括做过的梦，梦里见过的人，都已经模糊。只有村庄，在青龙河两岸顽固地存在着，仿佛是不断生长和死亡而又一再复活的人类遗址，承载着人们的生存史和心灵史，包括死亡，包括新生，也包括灵魂的往来和神的眷顾。
一声叹息
春天的土地干燥，起风的时候，经常刮起地上的尘土，有时两股逆向而行的风在一个地方相遇，互不相让，就会冲突骤起，相互扭打起来，形成一股旋风。在势均力敌的情况下，两股风在一个地方较量，谁也不会让谁，这时，旋风就会越长越高，越转越热闹，搅得周围的枯枝败叶都跟着旋转，甚至飞到天上去。如果风的一方后劲不足，在较量的过程中逐渐败下阵来，就会择机逃跑，而强势的风并不就此罢休，会一路追赶，而弱势的风会在败退的过程中试图招架，且战且退，于是就形成了移动的旋风。
王老头儿知道这些道理，但他总是添乱。每当他看见两股风打架时，王老头儿都会上前劝阻，而风根本不听他的话，越打越来劲，有时甚至把他围在旋风的核心，远远看去，好像是王老头儿在浑身冒烟和旋转，而实际上两股风都嫌他碍事，真的生气了，甚至对他出手，本来是一个普通的事件，却演变成了一场对王老头儿的群殴。
结果不用猜想，王老头儿从旋风里出来时，总是晕头转向，灰头土脸，狼狈不堪。回到村里后，人们见到他的惨样，不但不可怜他，还要埋怨他，说，你真是闲的，谁让你去劝解旋风了？人家两股风闲着没事闹着玩儿，你非要劝阻，结果越劝越热闹，你若不添乱，说不定人家早就和解了。
人们埋怨王老头儿的时候，他拍着身上的尘土，一点也不觉得委屈，还呵呵笑，说，几年前我就劝开了一个旋风，我抱住了旋风的后腰，它就走不动了，慢慢就解散了。
王老头儿说起那年的经历，人们都笑了。因为那天，人们都目睹了他和旋风相遇的整个过程。那是早春的一个黄昏，土地还未耕种，河湾村西北方向来了一个大旋风，这个旋风至少有几十丈高，走起来摇摇晃晃的，向河湾村的方向奔来。每年春天，都有几个旋风来河湾村，转一阵就走，对土地和村庄并不构成伤害。也就是说，常来的那几个旋风，人们都熟悉，并且知道它们大致行走的路线，而那天来的那个旋风，是个陌生的旋风。人们都觉得那个醉醺醺的家伙有些来历不明，应该去盘问或阻止一下。那么谁出面去阻止呢？人们正在犹豫时，最不适合担当此任的王老头儿，走了出来。
王老头儿并不是一个勇敢的人，甚至说有些怯懦，他从来没做过什么惊天动地的事情。早年间，河湾村西北部的天空出现过一次塌陷，当时人们都去补天，王老头儿总是走在最后面，他生怕天空再次塌陷，会砸到他。他的胆子很小。做个不太恰当的比喻，人们的胆子普遍是土豆那么大，王老头儿的胆子顶多就是栗子大小。
王老头儿这个胆小的人，那天他之所以会出乎人们的意料，站出来，去拦截一个陌生的旋风，让人们另眼相看，也不是出于他的勇敢。按他自己的说法，那天，他看见那个旋风的核心里有一个模糊的人，像是他死去多年的爷爷。当时他被一种神秘的力量所吸引，不知不觉地就站出来，径直走向了旋风，就像一个无所畏惧的年迈的勇士。
也许，王老头儿真的被什么力量控制了，或者，他的爷爷真的在那个旋风的核心里，对他构成了吸引。在人们的目睹下，他向旋风走去，旋风也向他接近。人们看见王老头儿老远就张开双臂，像是要拥抱一个从远方归来的亲人。
在人们的眼里，似乎是王老头儿抱住了旋风的后腰，而实际上是旋风紧紧地抱住了王老头儿，不肯松手。后来王老头儿说，他没有在旋风中看见他的爷爷，而是被一种无法抵抗的力量卷入了旋风内部，在旋风的核心里，他听到了一种从未听过的声音，既不是呼唤，也不是哀鸣，而是类似空虚的叹息。他从旋风里出来后许多天，都有些神志恍惚，耳边总感觉回旋着那种难以忘记的特殊的声音。
那天，王老头儿是以倒地不起而结束的，他被旋风转晕了。当人们赶过去时，旋风早已消散，王老头儿浑身都是尘土，脏兮兮地躺在地上。人们以为他死了，反复呼叫他的名字，没想到他笑嘻嘻地睁开了眼睛，就像刚刚睡醒一样。
王老头儿的壮举并非完全是个笑话，后来事实证明，他对旋风的抵抗力，一般人无法达到。他真的可以抱住一个旋风，像是抱住一棵蓬松的树干，他也可以毫不费力地把一个旋风领进山湾里。人们传说，王老头儿曾经靠蛮力摔倒过一个旋风。还有人说，有些旋风一看见王老头儿就逃跑，生怕被他抱住，纠缠不休。有一次，王老头儿坐在村口的大石头上夸口说，有些旋风看似高大，实际上比炊烟还要虚弱，抱住它并不难。说完，他总是要笑一下，表示制服一个旋风，确实是很轻松的事情。 但是，有一件事情，差一点把王老头儿给难住。
去年夏天，大约有十多天的时间，村子里没有一丝风，村外的树林里也没有风，平时到处可见的风，不知去了哪里。人们说，可能是王老头儿制服旋风时，得罪了其他的风，所有的风都不愿来河湾村了。王老头儿听到这种说法后，感觉自己受到冤屈。他要找到风，把风领到村里来，以此来证明自己的清白。为此，他找了好多天，河边找了，没有，山洞里也找了，也没有，灯火的外围也找了，也没有，阴影里也找了，也没有。王老头儿纳闷了，难道说，风凭空消失了？
就在王老头儿苦苦寻找风时，人们在北山后面的一条山沟里，发现了风的踪迹。有人看见山沟里的一棵青草，叶子发生了轻微的晃动。消息传到王老头儿的耳朵时，他简直像是抓住了救命的稻草。
王老头儿去北山后面，找到了人们所说的那棵晃动叶片的青草，顺藤摸瓜地发现山沟底部，隐藏着许多空气，这些空气都不是本地的空气，从它们的颜色和气味可以判断，这些潜伏的空气来自于远方，是随时可以启动和奔跑的风。
找到了风的藏身之地，王老头儿并没有采用劝说的办法，也没有强迫驱赶，而是巧妙地引领这些空气，让它们自己起身，奔跑起来。他认为对待不同的风，要采取不同的办法。对于那些晃晃悠悠的旋风，可以适当粗暴一点，过于蛮横的，也可以一拳打倒在地;而对于怯生生地隐藏在山沟里的微风，也许不用费多大力气，也许一个眼神，一个动作，甚至轻轻的一声叹息，就可能会惊动它们，就像打扰一群睡眠的蝴蝶。
王老头儿想起来了，他曾经在旋风内部听到过一种类似叹息的声音，那声音非常特殊，伤人魂魄，让人久久不能忘怀。想到这种声音时，王老头儿不免心生感怀，本能地叹息了一声。没想到他的这一声叹息，竟然在空气中扩散开来，使周围的空气产生了轻微的震荡，进而引起了山沟底部的空气流动。当前面的空气顺着斜坡向下流动，周围的空气随即坍塌，也跟着向下流动，填补前面的空缺，一场局部的风就这样形成了。在这股风的带动下，整个河谷的空气都跟着流动起来，有的地方由于障碍和拥挤，还在局部形成了旋风。不过这些旋风很快就解散了，服从于整个空气流动的大势。当王老头儿回到村里时，风已经刮了一个时辰，村庄外面的树林哗哗作响，仿佛是迎接他的掌声。
王老头儿不但找到了风的藏身之地，还把风引了出来，夏日的闷热消散了许多，人们当面夸奖了他。有人问他，你用什么法术招来了风？王老头儿仍然像往常一样呵呵地笑着，说，我哪有什么法术，我不过是轻轻地叹息了一声。人们感到新鲜，说，叹息？王老头儿说，是，就是叹息了一声。说着，王老头儿又发出了一声叹息，这一声叹息在空气中扩散，河湾村的每个人都听到了，不知为什么，忽然引起了人们心中的伤感，平时悲伤比较多的人，甚至引起了内心回旋的风暴，情不自禁地抽泣起来。
王老头儿怎么也没有想到，他的一声叹息，会让人们如此伤心。他想起来了，几年前他在旋风中听到的声音，不仅仅有叹息，似乎还有抽泣的声音。他还想起，在他很小很小的时候，他的爷爷曾经抽泣过。他不敢确信，几年前他所看见的旋风中心里，是否有爺爷的幻影，但他可以肯定的是，他在旋风中听到的声音，确实是叹息和抽泣混杂在一起的声音，其间或许还有一些摩擦音。能够同时发出这些声音的，不可能是一个人，至少需要一群人，甚至是一个族群。
喷涌而出
人的嘴，是脸上用处最多的地方，看似简单的一道缝隙，张开就是一个洞口，人们每时每刻都能用到它，吃饭，喝水，呼吸，说话，亲嘴，哭，喊，骂人，咬人，嚼东西，打呼噜，都用到嘴。有人说吃饭是喂脑袋，如果具体到部位，应该说是喂嘴。嘴是一个无底洞，无论吃下去多少东西，都会漏下去。嘴吸进去多少空气，也要呼出多少空气，对于呼吸来说，嘴不是唯一的通道，鼻孔也能呼吸。鼻子的两个孔，开口朝下，悬在嘴的上方，倘若一个笑话憋不住，从鼻孔里冒出了鼻涕泡，嘴就是第一个受害者。鼻子可能还有别的用处，有待人们发现。倘若鼻子只是用来呼吸，那么鼻孔朝上长不是也能呼吸吗？但是不然，由于人是直立行走的动物，鼻孔朝上的话，下雨天就会容易往里灌水。
一个人只能有一张嘴，如果有了两张嘴，就属于不正常。铁匠就有两张嘴。一个嘴在脸上，鼻子下方，这是一个正确的位置，另一个嘴长在了肚子上，是个错误的位置。准确地说，铁匠肚子上的这个嘴，只是类似嘴的一道伤口。铁匠打了几十年铁，难免被烫伤，只是这次他被烧红的铁块烫伤了肚皮，烫得比较深，留下一道类似嘴的伤口。由于伤口久久不能愈合，铁匠只好光着膀子，幸好是夏天，不穿上衣也无妨。
往年夏天，由于铁匠经常光着膀子打铁，身上的烫伤很多，星星点点的，也不碍事，很快就会恢复，因此他也不当回事。今年夏天的这个烫伤，是一块烧红的铁，粘在了肚皮上，属于深度烫伤，加上出汗和蚊虫叮咬，恢复很慢，伤口像是上下两个嘴唇。
三婶是河湾村里最快嘴的人，心地善良，爱开玩笑，嘴上从来不饶人。平时，三婶和铁匠碰到一起，总要相互斗几句嘴，然后哈哈一笑，各忙各的去。三婶听说铁匠烫伤了肚皮，又是心疼，又是好笑，想去看看他。再说，她已经十多天没有见过铁匠了，不逗几句嘴，总觉得生活中缺少了什么，有点不过瘾。她听人说，用天上采集的露珠清洗伤口，恢复快，正好家里还有一碗露珠，是二丫从云彩里采摘来的，送给她当药引子，她近期没病，舍不得吃，就攒了一碗。三婶决定把这一碗露珠送给铁匠。
说做就做，三婶端着一碗每一粒都闪闪发光的饱满的露珠，来到了铁匠铺。
三婶听见铁匠铺里叮当响，知道铁匠正在干活儿，还未见人，就老远开口，笑着说，铁匠啊，我来看看你，听说你肚子上长了一个嘴，里面还长出了牙齿，是真的吗？铁匠正在铺子里光着膀子打铁，听见三婶的大嗓门，赶忙从铺子里出来迎接她。铁匠见三婶手里端着一个碗，笑着说，三婶来就来呗，手里还端着一个碗，莫不是有什么好吃的要送给我？铁匠说完，还用手抹了一下嘴，做出一副流出口水的样子，笑眯眯地看着三婶。三婶看见铁匠光着膀子，肚子上横着一道类似大嘴的伤口，心里一个激灵，不免有些心疼。但是三婶这个人是刀子嘴豆腐心，心疼归心疼，话里话外都带着刺，什么时候都不能忘了奚落人。三婶手指着铁匠的肚皮，啧啧了几声，说，哎呦呦，人们还真是没说错，铁匠的肚子上还真的长出了一张嘴。既然你身上已经有两张嘴了，就说点好听的呗。铁匠说，三婶喜欢听什么，我让肚子上的嘴跟你说。三婶说，还是你上边那张嘴好使，说话声音洪亮，放屁都好听。 三婶话音未落，也是赶上凑巧，刚好铁匠憋了一个屁，“噗”的一声放了出来，两人相视一愣，随后哈哈大笑。
笑过之后，铁匠接过了三婶手里的碗，端进铺子里，说，三婶对我真好，知道我渴了，还特意送一碗露珠给我吃。三婶说，你想得美，这是二丫送我当药引子的，我没舍得吃，是给你清洗伤口用的。铁匠说，伤口快好了，不怎么疼了，还让三婶这么惦记，真是有些不落意。三婶说，既然你这么不落意，那我就端回去。三婶假装做出夺碗的样子，往前跨了一步，铁匠赶紧说，不，不，我爱吃，三婶送我的怎能不收下呢？三婶说，就是，身上长着两张嘴，不能吃才怪呢。说完三婶自己先哈哈大笑起来。
话说铁匠用了三婶送给他的露珠，清洗之后确实恢复很快，但是由于烫伤很深，最终还是在肚皮上留下一道深深的伤疤，其形状酷似人的一张嘴。有那么一段时间，三婶逗趣地叫他二嘴，铁匠说，你要是这么说，三婶的嘴怕也是不少吧？三婶一听，知道开这个玩笑让自己吃了亏，就红着脸跑了，以后再也没有叫过他二嘴。
铁匠的烫伤恢复以后，依旧打铁。实际上在烫伤最严重期间，他也照常打铁，从没有耽误过一天。河湾村的人们也没有觉得铁匠有多么坚强，因为人们都是这样，小小不言的毛病，一挺就会过去，何况是皮肉伤，大不了疼几天就是，总会好的。早年有一个放羊人，像是滚风草一样从山坡上滚下来，直接就摔死了，死后好几天，人们正在给他做棺材的时候，他又活了过来，复活后用别人的口音说话，就像是换了一个人。在河湾村人看来，死了的人也会活过来，实在活不过来的话，还可以重新投胎去别处，换一个身体和姓名再活一辈子，说不定还能换一个性别，体验不一样的人生。
铁匠不想换一个人生，他觉得这辈子打铁非常好，下辈子，他还想做一个铁匠，哪怕是肚子上再烫出一道伤口也无妨。他觉得那是一个特殊的记号，说不定还有什么用处。不仅铁匠有这样的想法，河湾村有很多人都愿意下辈子还在河湾村生活，还种原来的土地，还是原来的邻居和亲戚，死后，与先人们一样，在坟地里聚集。坟地是一个安静的地下氏族村庄，躺在那里的人们可以放心地呼呼大睡，没有特别重大的事情，一般不用起身。
三婶的想法跟大多数人不一样，她说她下辈子不想当女人了，她想当一个男人，当铁匠，也光着膀子打铁，哪怕肚皮上也有一个伤疤。她觉得身上有些伤疤，才是一个男人的魅力。她看见过铁匠用拳头打铁，那个攥紧的又黑又大的拳头，快速打在烧红的铁块上，其力度和速度，都是一个女人用尽平生的力气也做不到的。作为一个男人，就应该像铁匠那样，敢于硬碰硬，把硬邦邦的铁，制作成各种工具。三婶的想法，显然是对铁匠充满了羡慕。有一次，她当着铁匠的面说，要不下辈子咱俩换换，我当铁匠，你当女人行不？铁匠笑嘻嘻地说，不换。让我去采桑，养蚕，织布，烧火做饭，还生孩子，那我打铁的拳头岂不是白练了。三婶说，没事，下辈子还能用。
下辈子的事情，三婶说了不算。就是今生，她说了也不全算数。从她嘴里说出的话，夹杂着许多空气，还有一些字句在表述的过程中丢失了，意思不够完整。当然，所有丢失的字句，由于没有说出来，肯定还在她的嘴里，不定什么时候就会流露出来。有时候，她本来不想说话，嘴里剩余的句子却不自觉地随着口水流出来，让人以为是她的心里话，引起人们的笑談。
在说话这件事情上，嘴是个重要的关口，一旦说出来，很难在空气中把声音收回来。早年有一个善于奔跑的牧羊人，奔跑的速度超过了风，他曾经追回过几句话，但也不是每次都能成功。有时，一句话散发在空气中，变成了松散的颗粒，即使追回一些个别的字句，也非常零散，不够完整。有的话，说出的时间长了，早已随风飘散，甚至飘到了星星的后面，你就是有再大的本事，也无法追回了。因此古人说，一言既出驷马难追，你想想看，驷马都难追，两条腿的人，岂能追上。
铁匠说话，从来都是斩钉截铁，掷地有声。这与他打铁有关。有时他说错话了，后悔不及，就会警告性地用他那打铁的拳头，擂自己的胸脯，以示对自己的惩罚。但是自从肚子上有了伤疤以后，他就不敢擂胸脯了，因为有一次他擂自己胸脯的时候，肚子上的伤疤突然裂开，发出了撕心裂肺的喊声。铁匠被这突然出现的喊声吓蒙了，再看肚子上的伤口，仿佛一张大嘴正在吐血。
铁匠意识到事情的严重性，赶紧用手捂住肚子上的伤口，就像捂住一个正在呼喊的嘴巴。这个吐血的伤口所喊出的声音，来自于他肚子里多年的积蓄，沉闷而压抑。这也与铁匠的性格有关，平时有些话无处可说，他就咽进自己的肚子里，没想到这些陈年的话语，一直沉积在体内，没有释放的出口，当他擂打自己的胸脯时，声音在体内震荡和回旋，引发了这些话语的暴动。这些没有说出的陈年话语，已经不再信任人的嘴，它们拥挤着，呼啸着，在他的体内回旋，最后终于找到一个开裂的伤口，喷涌而出。
（大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙满族自治县人，现居石家庄。河北省作家协会副主席。著作有诗歌、小说、寓言等多部。作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。）
篇名题字：萧依
插图：孙庚
特约编辑：刘亚荣