蒋教授与钱夫人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zkl_2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2月5日,中国声乐教育家、女高音歌唱家、中央音乐学院教授蒋英在北京辞世,享年92岁。
  蒋英年轻时曾负笈欧洲,并在国际大赛中获奖,以音域宽广优美著称,尤其善于演唱德国古典艺术歌曲,是音乐界公认的欧洲古典艺术歌曲权威。在中央音乐学院从事音乐教学的45年中,蒋英亲手培养了26名学生,包括男高音歌唱家吴雁泽、男中音歌唱家傅海静、女高音歌唱家祝爱兰、藏族男高音歌唱家多吉次仁、女中音歌唱家杨光等,他们都在国内乃至国际乐坛上声名显赫。
  蒋英的履历,完全可以在新中国音乐史上记下厚重的一笔,但是,外界对她更深的印象却是“钱夫人”——科学家钱学森的妻子。而她这一辈子,也随着丈夫命运的跌宕而起伏。
  回顾蒋英的一生,1947年是一个重要的年份。1947年5月31日,蒋英在上海举办了从欧洲学成归国后的首次个人演唱会,演出的成功让蒋英信心大增,她开始筹划第二场演唱会。就在这时,36岁的美国麻省理工学院教授钱学森回国了,原本,两人各自都有男女朋友,但“两个人一见面以后,就不谈音乐会了,谈更重要的事情了”。
  “更重要的事”,就是二人的婚事。两家世交,钱父与蒋父曾是同窗好友。
  婚后不久,蒋英随夫赴美。相较钱学森的严谨内敛,蒋英更加活泼奔放。在加州理工的那一段生活,很可能让他们一辈子追怀。他们住在一所宽敞简朴的老式房子里,一对儿女先后出生。一家人在他们的大房子里过得非常有乐趣。
  钱的许多老同事对于那些夜晚都有亲切的回忆。经常是,钱学森兴致勃勃做了一桌中国菜,而蒋英虽然忙了一天来准备这些饭菜,却毫不居功地坐在他的旁边。美国专栏作家维奥斯特对这对年轻夫妻的描述颇有意思,蒋英并不受他丈夫的管束,她总是讥笑他自以为是的脾性。与钱学森不一样,她喜欢与这个碰一杯,与那个干一杯。有时她有点晕了,也不理睬钱使过来的表示不同意的眼色。
  “我不知道我们走后发生了什么”,有一个老朋友说,“可能他会训斥她,但我们在那里过得非常有趣,与他们在一起感到轻松。我得说他们俩的结合真是非常美满。”
  后来的故事众所周知,受麦卡锡主义的影响,钱学森这位空气动力和火箭专家归国推迟了5年。
  1956年1月,刚刚回国3个月的钱学森出任中国科学院力学研究所所长。蒋英则被安排到中央歌剧院。“我第二次能获得工作,走上新中国的舞台,感到很兴奋。”
  不过,长期生活在国外的蒋英,开始并不适应,她经历了一次逆向的“文化震荡”。她唱祖国歌曲,但普通话不纯,带点外国腔,“很多人都笑我,所以我就不敢唱了。”于是,蒋英去找老艺人,到小土窝里蹲上两个钟头跟他学四声。跟老艺术家学说唱,学京剧、昆曲,一年之內,蒋英的普通话好转了,“我可以唱祖国的歌了”。
  蒋英一直以来的意愿是在舞台上演出,但在组织安排一切的年代,她又一次要放弃自己的初衷。领导找她谈话,说钱学森不在家,家里有3个老人,又有小孩,“你老在外边参加演出不大合适”,建议到音乐学院去教书。这一教就是一辈子。
  与此同时,他们的家庭生活也不再像在美国那样丰富多彩。钱学森的工作非常忙碌,两人经常一分别就是数月。“他自从干了这个,打球、照相、画画的爱好都不要了,就是火箭。”两人的生活都打上了时代的烙印,50年代,钱学森曾参加除“四害”运动到北京郊区打麻雀;而文革开始后,蒋英被迫放弃自己的专业,在音乐学院幼儿园给孩子们洗衣服,教书,“当保姆”。
  “1985年,蒋英在学院开了一门‘德国艺术歌曲’选修课。课堂上,蒋老师边弹琴边示范演唱,大量的历史背景,大量的作品分析,大量的文献介绍……,”如今在美国大都会歌剧院享有盛誉的华人歌唱家傅海静还记得,第一次出国参加比赛前,蒋老师正卧床养病,“蒋老师在病床上给我翻译歌剧《费加罗的婚礼》的唱词,一边翻,一边试唱,一边修改,一部新剧本在她手里都翻散了……”
  而在钱学森眼里,妻子的歌声犹如爱因斯坦的那把小提琴一样神奇——“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候,往往是蒋英的歌声使我豁然开朗”,“几十年来蒋英给我介绍了音乐艺术,正是这些艺术里所包含的诗情画意和对人生的深刻的理解,使得我丰富了对世界的认识,学会了艺术的广阔思维方法。我才能够避免死心眼,避免机械唯物论,想问题能够更宽一点、活一点。”
  如今,两位相濡以沫一辈子的老人,在分离3年之后,又相聚了。
其他文献
曼城冷雨  2013年11月2日晚8点30,曼彻斯特,雨。当晚,张悬“神的游戏”巡回演唱会第二场在曼城一个小剧场开唱,观众只有500人,但气氛热烈,观众多是华人留学生。演唱了三四首歌后,张悬发现并从前排台湾学生手中取来“青天白日满地红”的台湾旗帜,在台上向观众展示,并用中英文表达,我来自台湾。之后,张悬归还了旗子,回到麦克风前说,“我很久没有那么近距离看过‘国旗’了,很开心。”吉他手还在旁应景地响
一年前,我采访于正。彼时《宫锁珠帘》刚刚下档,《笑傲江湖》正在筹拍,金牌制作人愤愤不平于外界的口诛笔伐:“人类永远都在为难人类。范冰冰告诉我,万箭穿心、习惯就好。投拍《笑傲江湖》是为了自己,令狐冲(和我一样)也被所有人误解,但他一直努力坚守底线。”整整一顿饭时间,他始终在用高八度的音量控诉别人的“迫害”和夸奖自己的作品,说它们“精美、有人文关怀、启迪心灵”。  一年后,《笑傲江湖》如期在寒假上档。
从7月3日罢黜和软禁前总统穆尔西,到8月14日出动坦克对静坐示威的穆尔西支持者大开杀戒,在埃及局势持续动荡的背后,是军方这个最强有力的操盘手。  從开罗阿达维耶清真寺外广场和复兴广场到拉美西斯广场和法塔赫清真寺,目前埃及军方在镇压的道路上越走越越远,而提议取消穆斯林兄弟会并把其支持者定性为“恐怖分子”,显示出军方斩草除根的决心。  《华盛顿邮报》日前披露,美国和欧盟在镇压前两周差点游说埃及各派议和
1992年,袁岳从司法部辞职创办零点咨询公司的时候,他给自己设定的目标是10年内成为咨询行业一支独特的力量。现在他的目标是能够影响到更多的人,这让他觉得更接近自己的价值观——“零点的意思就是不代表正,也不代表负。用自由、公平去为商业决策者和公共决策者服务。”  现在,袁岳看起来更像一个贴满各式标签的“超人”,他既是著名企业家、知名主持人、专栏作家,也是深刻直接、睿智幽默的青年导师,他关注社会,理解
刘阿姨信佛,是我认识的最善良的人。  比如地震她捐了1000,报纸上报道一个白血病的小孩她捐了500,从郑州来青岛旅游出车祸的那个伤员她捐了200……前年我动手术她炖了一锅排骨送来,小肋排砍得整整齐齐满满一锅子,把我亲妈都比下去了。  再比如她会把八九成新的衣服洗净叠好,送给楼下保洁的夫妻,中秋节还会拿一盒月饼分给他们吃,可惜后来夫妻俩收旧报纸的时候,把刘阿姨早先称好的10斤硬说是8斤半,弄得她有
38岁的何炅蹦蹦跳跳地跑到舞台中央,身旁是28岁的苏醒。10秒钟后,两人大声宣布:“欢迎大家来到‘18岁成人礼’的节目现场。”  这是在长沙郊区的一座体育馆里,场面看起来多少有些吊诡。5月的长沙已经多少有些闷热,一群十几岁的学生围挤在十字形舞台四周,时不时爆发一阵骚动。据说有人为了抢个靠前的位子,当天站了8小时。而在台上,18乘以2再加2岁的何老师还在一脸激动地朝着台下喊:“今天是属于你们的,对不
夏夜燠热,桔子喝得在椅子上坐不住,抱着膝盖埋头坐到了地上。我们在一旁七嘴八舌:“要海王金樽么?”“要鸡精么?”她摇头,“都是安慰剂。”我们绞尽脑汁:“要牛奶么?”“要面包么?”她再度摇头,“那得喝酒前喝才有用。”  事实证明,乙醇虽麻痹了桔子的小脑,但她的大脑还在高速运转。倘若已喝醉,除了万能的时间外,没什么好办法能帮你“排出酒精,一身轻松”。2005年《英国医学杂志》上的一篇研究总结了各种治疗宿
1、近日,北京开展清理“三非”外籍人员的行动。中国为何在此时推出这样的举措?  李子舟:随着中国对外开放程度的提升以及经济的快速发展,越来越多的外国人来中国务工和生活,也有许多不法分子借机从事犯罪活动。因此,清理“三非”外籍人员行动是必须的,也是有效的。  2、对于外籍人员非法居留问题的出现,停居留制度应如何完善?  李子舟:建立涉外服务管理共享机制,对在华停留超过一定期限的外籍人员可提取指纹等信
2 月19 日,警方在酒店天台的水箱中发现蓝可儿的尸体  1月31日,一位名叫蓝可儿的加拿大籍华裔女性在美国洛杉矶市的塞西尔酒店失踪,家人随后报警。2月14日,美国洛杉矶警方公布了酒店的监控录像片段,并向社会寻求帮助。  该视频为蓝可儿失踪前电梯监控录像最后拍到的片段。在视频中,蓝可儿正准备乘坐电梯。但是因为不明的原因,电梯一直没有关门,蓝可儿曾经走出电梯反复观察,做出类似划水游泳的动作,并且似乎
2004年末,俄罗斯流传着一首民歌《嫁人就嫁普京这样的人》。歌词这么写道:“他是那么有说服力,使我下定决心想要:一个像普京的人,一个像普京强而有力的人,一个像普京不酗酒的人,一个像普京不使我伤心的人,一个像普京不会舍我而去的人。”  9年后的6月6日,普京与夫人柳德米拉·普京娜,在“俄罗斯24小时”电视台的节目上,一道表示他们的婚姻和平结束了。由于离婚是“共同决定”,很难得出“谁舍弃了谁”的问题。