我对花草的迷恋远远不及母亲，在我心中，她是这世上开得最美的一朵花。
　　从小便觉得母亲长得像港台的某位女歌星，眉头深锁，眼角迷离，骨子里透出些许孤高冷傲，但细细一看，发现她们之间还是不大相像，母亲还是母亲。
　　那样的青春，明媚得漂在水上，转眼之间又远远地漂走了。而水是永远沉默的液体，不会告诉你任何答案。时光去哪了，没有人知道。
　　嫁给父亲后，母亲知道自己曾经因为青春而徒生的梦已经无法实现。家庭、厨房、公交车、孩子、市场、洗不完的衣物、买不完的柴米油盐，剥夺了一个女人光鲜的一切。母亲在每一天瞳孔不断增加的血丝里看到了一种恐惧与忧伤——她反抗不了时间。
　　爱美的人常常会把美艳的植物归为自己的同类，母亲也是如此。外婆说，母亲自小便喜欢与花草为伴，闲暇之余总是一个人藏匿于花叶之下，听蜜蜂嗡鸣，蚯蚓翻土。高处不断有新鲜的雨滴、露珠、婉转的鸟鸣落下来，有蝴蝶和蜻蜓的翅膀斑斓如花，背负阳光轻佻飞过。
　　母亲那时是小小的少女，梳着辫子，单纯可爱。她给三七、薄荷草、香兰和芦荟浇水，一俯身低头，就把长长的辫子往身后一甩，像极了戏台上水袖飞扬的小青衣。她目光清澈，思想单纯，声音还如银铃那般清脆，轻轻叫着当时的外婆，妈，妈，我又看到兰草新结出的白花了，真好看，像一束柔软的月光。外婆那时常在厨房摆弄着锅铲，偶尔停下手，往窗外探头看着母亲花般的面颊，常是笑。而这张美丽的容颜，又来得那么孤独，只是花草间一个女孩同世界寂静的对望。
　　结婚后母亲依旧放不下自小养成的嗜好，每日再忙亦都会腾出些许时间照料花草，房前种的依旧是三七、薄荷草和香兰等细小植物，碧杆青叶，花雪垂香，依旧如孩童时那般枝须繁茂的景象，仿佛盆中的植物也是来自她年幼时的体内，而不曾被周遭世事削减一厘一毫。
　　我问过母亲，花草之中会藏着人的影子吗，它们会记得世界上发生的一切吗?
　　母亲捋了一下头发，又摸摸我的脑袋，露出年轻时的神态，浅浅笑着，说，花是有记忆的，每一年当它们凋谢之后还会在来年把自己开成当初一样美丽的模样。每朵花里都会住着一个年轻的你，它们保存着我们不同时期的影子，提醒我们曾经那样青春地在这世界开过。
　　榕城的风渐渐凉了，叶子相互环拥又不舍得掉下几片到膝盖上。
　　我看到现在的母亲变得郁郁寡欢起来，肩头骨骼有些单薄，锁骨凸起如同双翼。岁月和生活磨损了她，也磨损了当初做着粉色梦的女孩。那时她们天真纯洁，一股脑对这世界充满了热爱，美丽又善良，还不知道发光的事物其实本身并不发光，光鲜的梦往往是暗淡的收尾。超负荷的疲劳已经剥夺了皮肤上光滑的肌理，她们都走在了时间的钢丝之上。
　　昨天永远是昨天。停留在深海中的船舶终究会被人遗忘，就像那首《红豆》，越来越少的人会唱到最后两句。
　　有时真希望母亲的时光能一直停留在繁茂的花草中，不要凋谢，也不要老去，带着年轻的模样对这世界除了爱，还是爱。
　　编辑　袁恒雷