彼得·门索《梅勒的生活和时代》

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songyc198610712
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三十年代美国走红的作家都有雇佣秘书,由自己口述,而由秘书速记打字完成书稿的。当时这种阔绰的行径,颇为众多作家所艳羡。五、六十年代叉有作家雇佣大批人手为他写书搜集材料,特别是那些纸面本或黄色小说作家,腰缠万贯,以雇人写书为荣;但也备受读者所责难。认为神圣的创作事业,竟成了市侩工场作坊的产物,令人不齿。时至七十年代,有了录音机,作家就可以不必亲用笔或打字机写文章了,美国文坛正进入以录音为主的“口述文学”时期,而诺曼·梅勒早在十年前就以这种方式记下了他的巨型凶杀案小说《刽子手之歌》的素材,成书后得到普利策文学奖,而为文坛目为凶杀文学大师的“美”名。《刽子手之歌》写的是一个嗜杀成性名叫盖雷·吉尔摩的凶犯的故事,但他最后犯案杀人的一次并非故杀而是失手,被判电刑后,他拒绝上诉,甘愿受刑,惊动了新闻传播界和律师界等各个方面。梅勒以此盖雷·吉尔摩为故事的核心,采集了百十件与此凶杀案有关的真人真事,以录音带录下口述和证词,汇集成一部厚达一千余页的巨著。但诚如美国名批评家伊莉莎白·哈德威克(美国名诗人罗勃特·洛威尔的未亡人)指出的,不管口述有多么详尽,录音带上若不加上机智的解说,此种写作方法只能算是一种原始的历史记载技巧,别无其他。
  现在这一部彼得·曼索所著的《梅勒的生活和时代》,则是由别人来录制有关诺曼·梅勒的口述和访问记。琪屈罗·斯坦因有句名言,“评语不算文学”,可是当前无数作家对别人或自己的“评语”都编写成小说、传记或历史故事。但即使如此,古今作家都有一种共同的感觉,不论写自身或他人的故事,若不加上一己的插话或“评语”,总满足不了作者弄笔头的“瘾”,而在录音写作中往往是难以达到这一点的。
  据说梅勒传记的初稿磁带写成文学,长达一般书本页码二万余之数,数量之大甚至超过梅勒创作《刮子手之歌》的篇幅,这部长篇小说的记录原稿为一万六千页。如果再在梅勒传记中加上作者的插话和“评语”,则这样一位多产作家一生的口述记录,势必超过图书馆对任何一位古今作家身世的收藏容量。
  从这部传记的实质看,近似作家的全部书信和日记摘要等,而由于梅勒的思维素质,他的这些记录肯定不会局限于家庭生活和气候变化等等的日常琐事。他是一位具有过人想象力而又极务实际的作家,平时交游,上至达官贵人,下至亡命凶犯,三教九流,无所不有。即在有限篇幅的传记中,作者彼得·曼索历时四十个月,访问了二百余人,才记录下这批主要人物的精粹语言。其中某些重要谈话竟录满长达十小时以上的磁带,如打印在纸上将超过二万页。这样一部巨著尚称之为“主要传记”,实际上已非传记而成为一部主要的文学素材了。曼索说,该传记有别于当代其他传记者,除实录采访材料之外,不包括传记作者的个人理解和想象;他有意把全书限于实地采访的记录,仅仅引用极少数报刊评论和书信摘要。显然是要广大读者从此书中首先接触到梅勒所生活的当今时代和其交游的同时代人物,然后由读者作出各自的结论。读者将从本书中见到梅勒在美国文坛上孤军奋战的坚勇自信,灿烂的生活活力,他所遭遇的坎坷经历和强大无畏的硬汉子精神。因此在传记中很难找到梅勒数次婚事仳离中的流言蜚语,盛宴酒会上的传闻以及名流时人对他的清谈。在大量质朴的口述中,连梅勒本人也只在字里行间现身,而从不正面发言,但又使读者无时或忘他的影迹存在。
  此传记最后定稿时,压缩到七百余页,其中六百余页为真人真事的记录,因此留给传记作者的评论与重申要点的余地极为有限,何况介绍梅勒的众多作品还需占用一定数量的篇幅。他素以专写巨作著称,不惜工本地花十数年时间致力于一部大作品的问世,等待长篇出版的时间内,他也写些较短的作品,至今三十余年计写了五部长篇小说,二十卷新新闻文学集子,但更大量的是他热中于非虚构的散文作品,如《夜行军》(一九六八),为政治性的新新闻文学,《影星曼莉琳》(一九七三)为记述影星一生和她神秘死亡的故事。他最脍炙人口,传诵一时的新新闻文学作品《刽子手之歌》(一九七九),使他获得普利策文学奖。
  诺曼·梅勒一九二三年生于美国新泽西的犹太人区,成长后为美国犹太人三大作家之一(其他二人为索尔·贝娄与马拉默德),少时贫困,得力于慈母的抚养,才能从纽约布鲁克林学院毕业升入哈佛大学专攻文学。自幼性格好胜,矢志突破美国文坛上的种种偏见,而占一席之地。这一经过可以从他的散文著作《自我宣传集》中窥见一二;该集文字辛辣,足以显示二次大战后美国文坛上代表人物的坎坷生涯,尤以梅勒的遭遇,最为典型。一九四八年出版的第一部反战小说《裸者与死者》,即以政治性的新新闻文学作品驰名国内外。为忠于现实和一己的理想,他于一九五一年出版卡夫卡式的讽喻小说《北非之岸》。一九五五年以加里福尼亚为背景的《鹿苑》因过早暴露美国的性生活实情而被列为禁书达十余年之久。开禁后改编为剧本,小说亦成为畅销书。其他畅销的小说有《美国之梦》(一九六五)。一九八三年出版《古老的夜晚》记埃及帝王的残暴淫逸生活,为一以古讽今的小说。诺曼·梅勒现为美国笔会中心的主席。
  批评家哈德威克认为另一文学大师特鲁门·卡波地也是提倡新新闻文学的主将,他与梅勒不同。梅勒忠实于人物自述和访问记,而卡波地则自始至终亲作编写,不以庞杂素材为主要来源。同样写死刑的主题,卡波地有一己的构思,而在死刑现场上,文学家只是个旁观的见证人而已。
  
  (PeterManso.Mailer:HisLi-feandTimes,SimonandSchu-ster,NewYork,1985)
其他文献
《黑猫警长》剧照(左)。导演戴铁郎(中)。《黑猫警长》剧照(右)。  童年很美好,但总有遗憾。比如一部当时你很喜欢的动画片,明明在片尾用枪“砰砰砰”打出几个大字“请看下集”,但等来等去,却莫名其妙地没了下文。  没错,这里说的正是《黑猫警长》。不久前它的导演戴铁郎逝世,又引发了一阵集体缅怀。这部在很多人童年记忆里占了一席之地的动画片,只有5集。但这5集,卻陪伴了很多人远远不止5年。  现在看来,《
《时代》周刊10月20日合刊封面文章  近日,美国总统特朗普宣布极端组织“伊斯兰国”头目巴格达迪在美军的突袭中自杀身亡。自“9·11”事件后,美国招募数万名士兵前往阿富汗等地打击恐怖分子。“然而,近2/5的美国人不知道这场战争还在进行。”出生于1980年的美国知名小说家埃利奥特·亚克曼无奈地说道。他曾从军8年,5次前往反恐战争的前线,之后写小说讲述大兵艾登因见战友死去而饱受精神折磨的经历。亚克曼认
世上有些事,不适合和熟人说。太熟了,听了尴尬,又易惹是非。半生不熟的就好,当做树洞,吐出来了便好。  跟我说这个故事的人,大概就是这么想的。我们先前在巴黎的一个聚会上认识,后来在一个越南粉馆子遇见。寒暄之后,他说刚从马赛回来,看见了一个人。  “那个人吧,算是,情敌;也不算,精神上的。”很好的开场,于是我们边等越南粉边沉浸在这个故事里。  他是个理工科生,他说自己在大学时潜心读书,没有恋爱经验,“
〔关键词〕小学六年级;成长;智慧  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B  〔文章编号〕1671-2684(2018)31-0039-02  【设计理念】  进入六年级,学生身体发生了很大变化,相应的性别特征更明显了,他们的心理也发生了微妙的变化,为了引导同学之间正常交往,正确看待和适应成长,故开展本节心理辅导活动课。在学生主动参与、合作探究中培养学生主动思考、探究人际交往问题解决方法的本领,为
法国总统马克龙接受了《明镜周刊》专访,谈论的话题是“變革须从自身做起”。自入住爱丽舍宫以来,他的变革已经够多了:把笨重的家具搬出爱丽舍宫,用时尚绘画作装饰,还从收容所领养了一只混血狗。而在他之前,法国总统往往养名贵的纯种犬。  马克龙告诉记者:“我不是个自负的人。”他深知,要想法国变强,集体的力量比个人努力更重要。欧洲的发展亦如此,各国只有团结一致才能成功。这与默克尔的观点极为相似。两人共同点很多
电影《羊城暗哨》剧照。  在许多观众的印象里,如今的谍战影视剧取景地一般离不开几个地方:暗潮涌动的北平、龙虎争霸的上海、波谲云诡的川渝……然而,在上世纪五六十年代,还有一座城市诞生了许多经典谍战片——广州。  新中国成立初期,特殊的地理位置使得珠三角一带反动势力盘根错节。省内有国民党余部潜伏,伪军、伪警察制造的爆破时有发生;海峡对岸和港澳方向又不断有间谍特务伺机而动。如此历史背景,使得广東成为当时
代号为“和平之泉”的军事行动正在叙利亚北部展开。由土耳其发动的战事,主要打击库尔德工人党武装力量,不但使中东局势进一步复杂化,也暴露出美国政府在关键时刻抛弃盟友的自私一面。  土耳其欲通过军事行动,在土叙边境叙利亚一侧建立一块纵深约32公里的“安全区”。行动前,土耳其总统埃尔多安与美国总统特朗普通电话达成谅解。美国事先从叙北部撤军,在客观上起了腾出空间让土军行动的作用。  库尔德工人党指责美国这样
〔摘要〕本文以心理微课“‘破窗’之后”为例,从分析选材视角,聚焦问题生成和实现策略实施三个方面阐述了心理微课在心理健康教育中的构建与应用,通过回归生本、面向全体,从“心”出发,用“心”交流以及向“心”而行,巧补“破窗”三步促进心理健康教学与学生自身心理体验的结合,助推学生心理健康成长,从而使学生实现自我认知、自我调适、自我控制、自我接纳的目的,达到了“润物无声”的效果。本文在最后分享了此案例构建过
说起来真是奇怪,虽然实体书店一个接一个倒闭,我却觉得中国人的读书和学习热情比什么时候都高。  读书学习热的第一大群体是幼儿绘本的读者。绘本在幼儿教育里起的作用,从来没有像今天这样被人重视。国内的出版社像一群饿狼一样,几年之间把西方百年来的经典之作一网打尽,再转手卖给嗷嗷待哺的猫爸虎妈。  读书学习第二狂热的群体在职场上。人类的知识从未像今天这样,以如此高频率的速度更新迭代,所以大家极其恐慌,不敢也
2014年11月,APEC(亚太经合组织)第22次领导人非正式会议在北京召开。此时恰逢近年来北京雾霾多发的季节。为了保证空气质量,会前和会中,北京及周边地区采取了机动车单双号限行与管控、燃煤和工业企业停限产、工地停工、加强道路保洁、调休放假等措施。然而,为了短短几天“APEC蓝”付出如此巨大的环保成本究竟值不值,在社会上引起广泛讨论。当月月底进行的第十届首都高校环境文化季环保主题辩论赛,还专门以此