山东莘县南阳，是我的故乡。离开那里已五十多年了。儿时的记忆多错乱纷杂，唯老家庭院中那棵枣树，在记忆之中清晰可见，犹如张开双臂可抱住它那粗大且又粗糙的树干，伸手即可摘下它那压满枝头的一个个甜酸的果实。想一想，葱茏繁茂；又想一想，馋涎欲滴；再想一想，仿佛它就在眼前。红枣树就这样在心里陪伴了我五十年。
　　那是五十多年前的一个秋天，奶奶、父母、兄长和我一起离开了家乡。临行前，高大的红枣树，尚碧叶繁茂，红枣满枝，一串串像后来在南方见到的荔枝，红红地挂在那里。它虽然没有临行前的叮咛，没有对我人生的企盼，被风一吹，仿佛是最好、也是最后的致意。那时尚小，不知老辈们把我带到哪里，可我却朦胧地知道，要去很远的地方。出门前我用力地看了看朝夕相伴、给我无限童趣的红枣树，心里说：“伙计，等我回来。”
　　记忆中，红枣树非常高大，因为它高过了房顶。坐在平坦略带滚水的房顶上，就可以摘枣吃，那是多么惬意！红枣树根植于堂屋正门东侧，大约离房根一丈多远吧。它的主干粗壮，根部一米以上有着粗糙的树皮，有的地方呈鱼鳞状，里面的皮略呈红色，是浓于粉红、肉红色的那种红，与长白山的美人松有些相似，看上去很舒坦。根部向上一米左右，类似鱼鳞的老皮已经剥落，可能是拴羊、亦或是我用手拉着它绕圈的缘故。树干略向房子方向倾斜，还偏于东北方，是不是预示我一生生活的地方，我不得知。它的树冠团团的，其中有一枝远远的逸出，几乎到了房顶的中间，那样的距离是很远的。树枝上有刺，很尖利，扎到手上会冒出殷红的血。夏天，树下一片阴凉，坐在窗前的小凳上，春天可以看到白色的花，秋天可以看到由青变红的果，冬天可以看到满枝的雪。春夏秋冬，红枣树那高大的身躯呵护着我，它何尝不像一位高大的山东大汉呢？红枣树，你的高大，是我儿时的向往，像你那样高大是我的企盼。
　　记忆中，红枣树上的枣特别甘美。听父亲说，这是一棵特殊的红枣树，因为它结的枣略长于其他枣，更特殊的是枣肉比其他树上的枣甜，可枣核周边的肉是酸的，叫酸核枣。吃过枣后把核含在嘴里，酸味很久不去，即便狠狠地吮它，亦是如此，好像那酸味是永恒的。即便把枣核吐去，那甜酸仍满口皆是，甚至于饭前吃几颗枣，连吃饭都没了胃口。那是在留恋着那种酸甜的味道。枣挂在树上，密密的，隐于叶子中间。它由小到大、由青绿到红。从枣核还是软的时候，我就品尝它。开始，没啥甜味，但很脆。随着时间的推移，它越来越脆，也越来越甜，枣核周边的酸味也越来越浓。这可能是它的成长过程吧！晚秋的时候，开始采摘，叫打枣。父亲拿一根竹竿，站在地上，向有枣的树枝一竿一竿地打去，红枣便一颗一颗地落在地上，我便一颗颗地拣到母亲拿着的筐里，拣满一筐再来一筐。这时房顶的树枝上，枣已所剩无几，那是被馋嘴的我把它当战利品摘走了的结果。父母不在意，好像没看见似的，就把剩下的留在树上。我很高兴，因为又延长了摘枣的时间。红枣那种甜酸，又何尝不像人生一样有酸甜苦辣？在离开家乡的五十年里，经过艰难困苦之时，我常常想到家乡的红枣，有了酸甜苦辣才是圆满的人生，才是有滋有味的人生。红枣，好像是给了我一个人生的坐标。
　　记忆，红枣树挥之不去；记忆，红枣树给我故乡最浓厚的印象；记忆，红枣树给故乡添光添彩；记忆，红枣树是故乡人和事的浓缩……
　　我爱故乡莘县南阳，更爱故乡的那棵红枣树。