智慧型知识分子女性的生存状态和情感需要是方方一直关注的，在她的笔下，通常这类女性独立坚强，对生活、理想和爱情有着自己的思考和界定。在近乎偏执的自爱和完美主义的理想中对现实无望、对男性失望、对情爱绝望，方方在《船的沉没》、《随意表白》等小说中对爱情价值论进行过探讨，借智慧型优秀女人的情爱经历宣判着现世人生情爱的消失与死亡。而《树树皆秋色》一文中，方方再一次质疑了爱情存在的可能，并且通过对知识女性情感命运的担忧表达了现实社会中存在着的对女性独立意识的不尊重的愤慨和浅薄理解的无奈。
　　《树树皆秋色》中的大学教授女博士华蓉，是现代社会典型知识分子女性，她卓有成就，是一个智慧型的优秀女性。华蓉自幼接受良好的文化教育，又出身于良好文化修养的知识分子家庭。在她的少年和青年时代，求学读书是唯一的主题。
　　书本给了她身心俱雅的气质，但是常年累月的书卷生活，单调乏味的专业学习侵蚀了她年轻的心，追求过她的男人不是太委琐就是太自大，男人把感情当作进攻和防守的游戏态度让她失去了爱情的渴望和恋爱的激情。独身走过四十年的等待的心平静、单调，厌倦情感。基于感情世界的空白、矜持保守的被动态度，于是注定了等待被追求的命运，她的潜意识中清楚地明白在感情上作为女性应该掌握的尺度和分寸，即在情感的天地中男性占主动，女性被动;男性主导，女性从属。
　　失望后的事实是，华蓉将屋后的那一片天地赋予的情感意义，即窗口的山是假想的“丈夫”，山后的湖水是假想的“情人”，而她自己则是跟植于山上的“树”，她被她的湖光山色滋润着保护着，她被她臆想的情人和丈夫关怀着。这一切却又无疑表明中年女性华蓉的情感寄托和心灵安慰只有投射在具体的事物中才能使她的内心得到安定，这种表现也是她对男性潜意识的渴望心态的浮现。
　　大龄高学历女性的独语式的爱情发展到极致，即是依靠一根电话线和一个仅知道名字的男人谈了一场莫名其妙的恋爱。华蓉和“老五”的联系是通过声音建立的，一个焕发着青春气息的“老五”带来的是整个男性世界，在“老五”的调动下，华蓉刻意压抑的性别意识、身体欲望开始显现。
　　在我看来，“老五”更象是一个符号、一个指称，他不单单是一个具体的男人，更代表的是整个男性世界和男权社会。“老五”在与华蓉交往的过程中，每一个程序的发生发展都在他的掌控下进行。此时，作家赋予“老五”一种隐形人的身份以及全知全能操控女性情绪的能力，从某种程度上也反映了作家想要表达的观点：即任何事态发展的操纵事实上就是“老五”所代表的父权社会对女性情感、命运的操纵。对华蓉来说可悲的是，这种操纵又是无比残酷地建立在现实的物质利益基础之上，而不是女性渴望的爱情的名义之上。“老五”作为男性的身份和若即若离的姿态在不知不觉中让华蓉迷炫。如果说“老五”是有诚意的情感投入，恐怕华蓉女性意识的苏醒会让她回归到大众的世俗生活中去，投入到幻想了多年的爱与被爱的理想中，但当这一切成为一个骗局时，被伤害了的华蓉深刻了解到现代社会没有理想的爱情，男女交往只是物质、利益交换的结果。
　　于是华蓉更丧失了对爱情的仅有的一丁点幻想。
　　与华蓉相映照的则是她的大学同学和同事梅芜，梅芜也是受到良好教育的知识女性，但是她与华蓉在生活态度和生活追求上又有着决裂。这种的不同在于，梅芜的骨子里是严格按照现实逻辑生活的，是现代社会中大多数人的生活状态，是不可动摇的现实主义者。梅芜的高雅姿态也只不过是演绎着男性对女性审美观照而已，是在极力向男性世界显示自己的性别特征，刻意突出自己的性别身份，突出一个“女”字。她的所有生活哲学是依附于男性的，也是以男性的要求为目的的，她的美貌、学识甚至性格都是在追求达到能满足这个男权社会的需要而做的。
　　华蓉悲剧的问题根源在于，她没有意识到自己作为女性的性别需求是无法抹杀的。性别是一个人很难突破的身份特征，很少有人能超越性别而生活或为人处事。华蓉尽管是博士是教授，但是她首先是一个女人，在这个高喊着男女平等妇女解放但实际上却不尽如人意的社会，能得到社会承认的第一标签则是她的女性身份，可也恰恰是让她不耻不屑的女性身份。可悲的是她没有能够认请这一点，一直压抑女性自身的情感需求，内心却渴望洒脱得像男人一样生活。
　　同为知识分子女性，华蓉在內心坚守理想，梅芜则做着向现实妥协的姿态。其实，华蓉和梅芜是一体两面，她们互相映照。
　　最终当华蓉从这段离奇的感情中逃离出来，她只能重新把自己融入臆想的“山水”中，华蓉此时的心态是疲惫无奈，“回到家，华蓉推窗透气，一面山都在眼前，树树都舒展着秋色，这秋色染透了华蓉的心。”她最初以树喻己，此时经历了感情波折的她的内心正是“树树皆秋色“的写照。华蓉看似自由自主的，但实际这类知识女性的情感、命运仍然隶属于社会、男性，正如树木的生长凋零一样，不能自己随意改变，最终还是要受制于四季风景的变化。
　　这类知识分子女性的悲剧在于她们痴迷虚幻的理想爱情，总想在现实中寻找到理想之梦。爱情的悲剧性冲突在于物质和精神的永恒冲突，爱情的纯粹精神性一旦落实到现实的层面就矛盾重重，而这矛盾冲突具有不可调和性。更多的时候女性追求爱情，而男性贪恋世俗。当局的女性却又不可避免地生活在世俗中，对理想爱情与现实物质冲突的书写，是方方对女性依赖世俗的状态的哀叹。世俗引领女性沉沦，而理想的使命在于救赎。世俗的女性们在这场争夺战中甘心接受世俗法理的统治而不知觉醒。可是开始觉醒的女性却陷入进退两难的境地，是坚守还是妥协？妥协却没有能力面对内心的指责，而此时的坚守，却更象一个人的战争，注定孤独的主题，以及飞蛾扑火的结局。