知道中年男人的当务之急吗？就是养好肾。我的朋友庄老三感叹说，男人到了中年啊，就好比经过了长途跋涉的车辆，尤其是肾，要去好好进行一番保养了。
　　从去年秋天开始，我每天就按时吞服一种养肾药丸。我妻子在一旁暗暗观察，我早生的华发是不是就要慢慢变黑；我晨跑五公里回来后，是不是还可以连续做三十个俯卧撑。
　　去年夏末，我到北方出差，顺道去一个滨海城市看看。经过一个绿树成荫的小楼时，导游热情地告诉我们，这是一家医药科研院，旅客朋友们，今天你们实在太幸运了，通过申请，某科技院特批你们可以进去参观一下，不许拍照，严格保密。
　　我们按序进入，还换了鞋。大厅墙上，是各路名流来公司视察的图片。一个穿着职业装的女士给我们解说，女士带着自豪和骄傲的神情。她说，来这里参观的客人，每年都是限量的。上楼在一个小厅里看了这家医药企业殚精竭虑研发升级换代产品的故事短片。
　　后来，进来一个满头银发的老者，他穿着白大褂，面色严肃凝重。女士介绍说，这就是研发养肾药丸的某教授。教授给我们鞠了一躬，始终没说话。女士带着遗憾说，教授马上要出去接受某国媒体的采访，不能和我们交流。
　　教授走后，进来一个中年男人，身材高大，气态轩昂。中年男人和女士开始推荐他们名目繁多的产品，有养颜的、洗发的、泡酒的、安神的、补血养气的。
　　中年男人拿出一盒药丸推介说：“你们看看，这是什么？”我说是养肾药丸。中年男人对我一笑：“对，对，对的，这就是浸透了某教授多年心血研发出来的养肾药丸。你们看看，我这头发怎样？”
　　望着他一头黑亮的头发，我羡慕地说：“不错啊，头发又黑又亮。”中年男人说，以前他也是白发加落发，心情郁闷，就是服用了这种养肾药丸后，头发神秘地转黑，肾气也如地气饱满。
　　我动心了。我开始迈入中年，两鬓已微白，医生说白发的人一般肾气衰落。我是有理想、有追求的男人，一旦肾不好了，就好比车辆的发动机无力了。
　　我给妻子打电话征求意见：“买还是不买？”妻子没犹豫：“这还用问吗，你是全家的主心骨，你必须把肾养好啊。”
　　中年男人觉得我要服用三个疗程才有效，于是我购买了五千四百多元的养肾丸。他说，本来要六千多的，今天优惠我了。
　　我买了养肾丸，感觉我今后的人生就要与众不同了。无论上哪儿，我包里都带着养肾丸，按时服下。别人问，啥啊？我故意诡秘一笑，养肾的，国外带回的。
　　服用至今，却感觉一点没效果。我终于忍不住了，拿到一家医院去问询。通过化验，说那药丸就像普通面粉一样，并不是什么驴鹿马象之类的器官提炼而成。
　　我跑回家，把那些没吃完的养肾丸扔到了垃圾桶里。我得考虑用新的办法养肾了。