正月初一照全家福。
　　老爷子开了口,众儿孙杂然相许。
　　老爷子是老红军,德隆望尊,深得儿孙敬仰。奶奶在世时,尽管耳朵不好使,但那毕竟是个伴,有伴就像个家。众儿孙陪与不陪都觉得无所谓,奶奶一走,撇下老爷子一个,立时就显得茕茕孑立,晚景凄凉。所以节假日如果不团聚在老爷子周围,便自觉很是不孝道。陪着老爷子哄得高兴就显得孝顺而很有必要了,时间一长就成了众儿孙约定俗成的必修课。
　　老爷子香火旺盛,三个儿子又衍生出十大孙子。遗憾的是众儿孙四分五裂,从来不曾完完全全聚过一次。两个叔叔傍依老爷子左右,分在城里工作。身为长子的老爹打小出门乞食,流落他乡。老爷子尽管功高,终因鞭长莫及,恩泽无法广施。后来,老爹趁着党的好政策,打回老家,然而已过不惑之年,虽然根正苗红,却无法再行锤炼,只得死守那祖传的三间土屋。
　　老爹没有商品粮户口,儿女都跟着修补地球。哪知道儿女羽毛渐丰,翅膀渐硬,便找老爷子的找老爷子,找叔叔的找叔叔,早飞得精光。本来老爹还能和老娘相依为伴,眨眼间儿子娶媳,女儿出嫁,噼哩啪啦滚出一溜儿孙子来,老娘又被抢去带孙子,便剩下老爹光杆司令一个,在那老屋里严防死守。
　　时不时老爷子也回老家转悠一圈,看看老屋,看看乡亲。每逢此时,老爹容光焕发,精神抖擞,乡亲们也兴高采烈,都觉无限荣耀,开口闭口总是:老红军到我家坐过,老红军叫我去城里玩哩。说者流光溢彩,听者艳羡啧啧。
　　虽然四世同堂,却没有一张真正的全家福在儿孙中留传。老伴带着遗憾溘然离去,老爷子认为是自己的疏忽而追悔莫及。幸好自己还健在,无论如何要在有生之年了此夙愿,说不定哪天自己就追随老伴去了。于是老爷子在年前又特意回了一趟老家,专门嘱咐老爹到城里去过年,以便大年初一照全家福。泥腿子要到城里过年,这消息不胫而走,惹得众乡邻在伸长了脖子羡慕之余不免自责投错了娘胎。
　　谁知老爷子回城后,左等右等,老爹只是按兵不动,直到大年三十还不见半点踪影。只得到一个口信:到时一定到。众人一致认为老爹会在初一的上午赶来照相。
　　正月初一,艳阳高照。众儿孙仿佛是出席开国大典,个个脸上洋溢着莫名的喜悦。一大早就选好了位置,排好了座次,留下一个空位单等老爹来填补。
　　老爷子一把太师椅居中,众儿孙围定如众星捧月、花团锦簇。尤其是前一排的小虫虫们,叽叽喳喳,煞是可爱。老爷子倍感自个儿功德圆满,安详的脸上更增添了无限惬意。众人深受感染,便都在和睦而吉祥的氛围中闲聊着,期盼着老爹早点驾临。谁知从一大早等到十点,又从十点等到十点半,再到十一点,直到吃中午饭仍然只是一场白等。吃过午饭,眼看着白驹过隙,日薄西山。一句“夕阳无限好,只是近黄昏”不知吟出了老爷子几多惆怅。老爷子将我那大逆不道的老爹骂个不止,众人只好宽慰:也许老爹是在给老奶奶拜年,明天肯定会来的。
　　整个初二仍然是音讯全无,老爹仿佛从人间蒸发了一般。众人各有自己的节目,不能再等待下去了,便照了一张没有老爹的“全家福”而匆匆作鸟兽散去。照片上便始终有一个空档,这空档在众人的心中留下了永久的缺憾,也使得这“全家福”只“福”而不“全”。
　　正月初三。老爹像从地底下冒出来似的,悠哉游哉晃荡而来,老爷子差点当场晕倒。任凭老爷子骂得须眉倒竖,唇齿乱颤,老爹却不做任何解释,且面色坦然,微露得意之态。似乎是运筹帷幄、决胜千里的将军又一次凯旋。我上前正要埋怨老爹不识时务,却被老爹一把抓住,拽到僻静处,低声问道:“都走了吗?”“还不走?谁欠你呀!”“个龟儿子,你懂个屁!我就是要等他们走。老子忙乎一年到头,够给个压岁钱吗?这城里娃儿又金贵,给少了他还不要,弄得你老脸下不来。不照这个相,老子少说省下五百块……”
　　我早已瞠目,老爹却仍在得意地喋喋不休。
　　
　　蒋焰,语文教师,现居湖北襄樊。本文编校:老 猛