读《纪念白求恩》50年后，作家张承志在朋友家看到一张毛泽东和白求恩的合影。作为“知青”一代，背诵“老三篇”是他囫囵吞枣的少年时代，但理解一个高尚的人却需要半个世纪的沉浮。张承志写道：“一个异国的战士，甚至拒绝延安微渺的安宁，执意奔赴太行山肃杀的荒野。他胡语白肤，有话难说。他突然出现，而且来自西班牙的火线，里面究竟藏着怎样的内容？”
　　这也曾是导演张骏祥最想探究的问题。1958年秋天，他参加了白求恩电影的筹备工作，却不曾料到，这将是一个漫长的过程。
　　中国人民的老朋友、荷兰导演伊文思向文化部推荐了加拿大作家泰德·阿兰和西德尼·戈登来写剧本。作为上影厂负责创作的领导，还是当时为数不多的在美国耶鲁大学戏剧研究院喝过洋墨水的导演，张骏祥受命進京，与两个“老外”商谈。
　　三人谈了半个月，张骏祥后来回忆，整个过程“拖拖拉拉”以至“遭罪无穷”。文化的迥异带来不少分歧。阿兰提出，15岁的勤务兵有“childlabor（童工）”之嫌，张骏祥只得费力解释，八路军是“大家庭”，“小鬼”们也“不干重活儿”。
　　数月后，戈登、阿兰交出初稿。领导层意见不一，剧本送上去杳无音信。但这个怀着沉重心事抵达战火涂炭的太行山的外国人，却在张骏祥心中留下了印记。
　　4年后，他接手了这部被搁置的电影，开始了历时一年多的调查采访。采访名单中有威名显赫的将军元帅，也有太行山深处的老农民。在他的采访本上，记录了不少有关白求恩的逸闻和细节：他脾气大，容不得一点马虎，消毒不到位、手术器械没摆好、晚上护理值班时打瞌睡……都要发火骂人;他亲自给伤员洗澡、洗脚、刷牙，为生火消毒，趴在灶前的地上烧湿柴;他开始自己烧饭，后来也吃小米、熬白菜，还因为吃了羊肉莜面拉肚子;他对吃穿不在乎，但不抽烟不行;他到一个地方就和接待的首长、百姓拥抱亲吻，弄得人家很尴尬……
　　1963年9月，电影《白求恩大夫》开机，摄制组住在部队招待所，张骏祥同大家一样，啃咸菜下饭。生活将就，拍戏却一丝不苟。白求恩骑的大白马，道具员跑了好几个军马场，才在西安找到中意的;河滩边的戏，因为上海的石头不同于北方，张骏祥硬是从1000公里外，拉了10多吨石头回来。
　　剧组堪称“全明星阵容”。不论是“硬汉”杨在葆、“老戏骨”仲星火，还是“小白鸽”师伟、“喜儿”田华，以及日后成为文化部副部长的英若诚，都是围绕在白求恩身边的配角。
　　“众星捧月”的白求恩，由美国人谭宁邦扮演。二战中，他参军做广播军事节目，1945年来华，先后在联合国救济总署和宋庆龄主持的中国福利基金会工作。作为少数在1949年后仍留在中国的西方人，相貌堂堂的谭宁邦几度“触电”，最出名的角色是《林则徐》里的英国鸦片商颠地。拍摄中，以“凶”著称的张骏祥，对这位国际友人同样严厉。摄制组的人常看到两人用英语“吵架”，有时张骏祥忍不住，用中国话喊：“你这个外国佬怎么这么笨。”谭宁邦完全听得懂，但只能乖乖服从，一遍遍地试到导演满意为止。
　　那个年代，主流话语里的英雄越发千篇一律地“金光闪闪”，《白求恩大夫》难得保留了生活的毛边儿与诗意。影片里，白求恩一会儿穿着日军大衣模仿土耳其大公，一会儿熬奶油鱼汤给战士补身体;会对他的中国同行发脾气，也会在笛声中忧愁地想起家乡与爱人;去老乡家吃饺子，好不容易用筷子夹起一个，正欢呼着，饺子掉了，表情瞬间垮掉……有一场戏，漫天风雪中，奄奄一息的白求恩躺在担架上与小战士聊天，《游击队员之歌》轻轻响起……在场的每个人，包括不轻易动容的张骏祥，都不禁热泪盈眶。
　　1965年，《白求恩大夫》送审，被江青一句“毛主席已经写了文章，你们还想怎么样”打入冷宫。1967年，张骏祥与赵丹、张瑞芳、郑君里等13人，被送进“少教所”关押。两年后，他与妻子周小燕在奉贤干校相见。妻子一开始没认出他，只见“一个老头，头发花白，佝偻着身子，拎了个旧包”，模样老了10岁。
　　1977年，《白求恩大夫》在12年后重见天日，成为“文革”后上映的“新片”。张骏祥发表文章，回顾当年创作的甘苦得失，最大的遗憾是没能拍摄白求恩来华前的部分。在他看来，没有这个序幕，观众就难以理解为什么白求恩在临终时，还举着拳头作马德里式的敬礼，又为什么在遗书中说，“最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子”。
　　这种遗憾，可能来自他的人生际遇。1936年，从清华外文系毕业后，张骏祥赴美留学。置身“大萧条”后的美国，他看到政府抱存着绥靖幻想，对战争隔岸观火;民众对时局漠不关心，底特律工人的罢工远不如好莱坞的一部新戏重要。而另一边，一群国际主义战士——诗人聂鲁达、电影大师伊文思、作家海明威、画家毕加索，还有白求恩，正奔赴西班牙的反法西斯战场。3年后，当张骏祥回到祖国，以戏剧人的身份加入救亡图存的队伍时，白求恩已置身太行山的弹雨浓烟中，将生命倾注在简陋的手术台上。
　　作为全球“三十年代”的亲历者，张骏祥与白求恩共享同样的热血与情怀。在生命的最后时刻，他已陷入阵发性的昏迷，有时连亲人也认不出，却在恍惚中对妻子说：“你来迟了，刚才白求恩来过了。”
　　如张承志所说，在白求恩这个名字背后，是衔接正义的链条，是献身他者的立场，是世界史的另一根主线，也是《纪念白求恩》中毛泽东振聋发聩的一笔勾勒：“这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。”在白求恩离去的第八十二年，在当下这个急剧分裂的世界，这句为每个中国人所熟悉的话，读来意味深长。

　　《白求恩大夫》
　　导演： 张骏祥 / 李舒田 / 高正
　　编剧： 张骏祥 / 赵拓
　　主演： 谭宁邦 / 村里 / 英若诚/ 杨在葆 / 田华 / 仲星火
　　上映日期： 1965-09-07（中国大陆） / 1977-10-01（首映）
　　片长： 108分钟