俗语说“有钱难买老来瘦”，意思是年老后身体瘦些有益于健康。生活中不少年轻人尤其是女性，更是制订了各种各样的“瘦身计划”。其实，“瘦”也是古代文人们的所爱。
　　唐代诗人贾岛虽有诗名，可一生穷愁潦倒，作诗多靠苦吟所得，以寄情偏僻、铸字炼句取胜，因有“郊寒岛瘦”（苏轼《祭柳子玉文》）之说。后人遂以“郊寒岛瘦”指凄苦的诗文意境，“君诗高处古无师，岛瘦郊寒讵足差”（朱熹《次韵谢刘仲行惠笋》）；或比喻寒酸相，“我辈的施为，到底有些郊寒岛瘦”（孔尚任《桃花扇》）。
　　“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”（苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》），汉成帝皇后赵飞燕体态轻盈，唐玄宗贵妃杨玉环体态丰满，肥瘦不同但均以貌美著称。因以“环肥燕瘦”比喻体态不同而各擅其美，或风格不同而各有所长。
　　“新来瘦，非干酒病，不是悲秋”（李清照《凤凰台上忆吹箫》），诗人因伤离惜别而容颜瘦损，却不直接说出，婉转曲折，比起“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（冯延巳《鹊踏枝》）的直接吐露要“妙绝”得多。
　　“榆塞重来冰雪里，冷入鬓丝吹老。牧马长嘶，征笳乱动，并入愁怀抱。定知今夕，庚郎瘦损多少”（纳兰性德《百字令宿汉儿村》），塞上荒凉萧索、凄冷苦寒的景象，让诗人想起愁怀难遣而身心憔悴瘦损的庾郎，诗人以庾郎自况，表达了难以排遣的乡愁客思。
　　瘦除了用于人外，还广泛地用于自然万物，多是渲染苍凉萧瑟的气氛，烘托凄苦悲怨的形象。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”（马致远《天净沙》），“瘦马”与“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风”共同勾勒了一幅昏暗阴冷的背景，生动地渲染了旅者飘泊不定的羁旅愁怀。“白虎气销遗瘦石，彩虹影冷卧斜阳。当时已叹来麋鹿，后二千年更断肠”（林景熙《过吴门感前游》），当年繁盛的都城如今只剩下“瘦石”、“斜阳”、“麋鹿”，凄冷悲凉的氛围让人油然而生昔盛今衰之感。“知否知否？应是绿肥红瘦”（李清照《如梦令》），诗人以“绿”、“红”代指叶和花，以“肥”、“瘦”代指多少，含蓄地抒发了暮春时节的感伤情绪。
　　“瘦”还常用来托物言志，寄予人生感慨，表达孤傲高洁、不合时俗的品格。“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”（苏轼《红梅》），迟开的梅花故作桃杏之色，看似“入时”，却依然掩盖不住孤高清瘦、傲霜斗雪的清韵与风姿。“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一枝青瘦竹，秋风江山作渔竿”（郑板桥《题竹诗》），挺拔俊逸、极具骨感的瘦竹，正是诗人不随波逐流和倔犟性格的形象写照。“伴行惟瘦鹤，寻步入深云”（王元《赠廖融》），诗人只让“瘦鹤”、“深云”陪伴，表达了对清澹高逸品格的追求。
　　最突出的是杜甫的《瘦马行》。“去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将”，瘦马原是“带官字”印记的良马，曾参加过逐寇的战争。“当时历块误一蹶，委弃非汝能周防”，瘦马不提防失足跌倒，就被“三军遗路旁”。如今落魄东郊，形容憔悴，“皮乾剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜”，以至“天寒远放雁为伴，日暮不收鸟啄疮”。诗人借马寓意，瘦马的昔用今弃正是自己宦海浮沉的真实体现。而“谁家且养愿终惠，更试明年春草长”，则表达了诗人仍希望济世有为的理想。
　　古代文人还以花木之瘦比拟人之瘦，“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦”（秦观《如梦令》），“人瘦也，比梅花，痩几分”（程垓《摊破浣溪沙》），“画图亲展玉鸭叉，生怜瘦减一分花”（纳兰性德《浣溪沙》）。但这些句子都不及李清照《醉花阴》中的三句——“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，三句蝉联而下，共同创造出一个人花互怜的凄清寂寥意境，令人读之黯然。《琅嬛记》（元代伊世珍）中说，李清照把《醉花阴》词寄给丈夫赵明诚，“明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之”，于是闭门谢客，忘寝忘食三天三夜，写成五十首，把李清照的这首夹杂其中，请友人陆德夫评赏。陆德夫再三玩味后说“只三句绝佳”，正是“人比黄花瘦”三句。
　　传说瘦鹤年高寿长，因此“瘦鹤”常用作祝寿语，“鹤瘦松青，精神与秋月争明”（李清照《新荷叶》），祝愿寿者体魄健壮如鹤之清癯矍铄，如松之耐寒长青。
　　[作者单位：河北辛集中学]