论文部分内容阅读
一
安若影气喘吁吁推开父母的房门。
她是为突然住院的母亲取生活用品的，一路上胡思乱想，不知道母亲还能不能从医院里走出来。
但就在门开的一刹那，安若影飘浮散乱的心绪突然像是有了磁性，纷纷落地。春日的阳光从宽大的落地窗照进来，拂过母亲年轻时戴着学士帽、穿着旗袍的照片，又在那些樟木箱子上停留，一缕陈旧的樟木香弥散着。在这股气息里，那架黑色的钢琴也带上了古典气息，母亲随便按一下键盘，满是刻痕的往昔岁月就像是一幕老电影晃动在眼前。
母亲叫夏兰泽，这名字如同古董家具一样，散发着一股特有的味道。在这片影影绰绰的回忆中，安若影感觉躺在医院的母亲只是一道幻象。
母亲是被120送到医院的。接听父亲电话时，安若影打了个激灵，赶紧跑向主任请假。她十万火急，主任一脸冰霜，反复说：
“这几天正筹备一个会。”安若影也反复念叨着：“我妈住院了。”主任的脸像块橡皮，没有表情，官话套话说得像咒语，语音模糊，但意思明了：你家里的事儿真不少。
安若影真想冲主任吼一嗓子，家务事当然多，母亲身体不好，儿子在外地上高中，可自己工作上是努力的，是把别人偷懒的工夫都用到了工作上的。于是心里的火上了脸，但此刻的愤怒更像是羞愧，真像是自己对不起组织似的......每到这时候，她就想，如果姐姐是自己，准会把主任一脚踹翻的。
安若影有个姐姐叫安若璃。姐妹两个年龄相近，但性格外貌都差太多。姐姐相貌、性格甚至才华都像妈，身材、性子乃至命运都极像是那种修长光润的红尖椒，大学毕业留在北京，后来又调到上海，现在混得风生水起。安若影就有点惨，像大号柿子椒，身形发胖，极少红过，没考上大学，高中毕业就参加工作，几十年了还是个小科员。
母亲也从来不掩饰对大女儿的偏爱，叹息安若影的没出息。说来也怪，大约是母亲这个态度，反倒大大强化了安若影的隐忍力。走出主任办公室的时候，她还在一遍遍设想着主任如果不同意请假的惨烈后果呢。
好在，领导同意请假了。可请了假的安若影又像是作了假，手忙脚乱，在推开父母家门前的那一刻，分明感觉自己像是醉了酒。
她打开了那个樟木箱。小时候，她最喜欢母亲打开这个樟木箱子，里面有母亲年轻时的旧时装，无论是旗袍还是短袄，都是安若影这个年代的女人没见过的。还有高跟鞋，放在一个柳条箱子里，二十世纪五六十年代的高跟鞋也是很稀奇的，能把脚面撑得高高的。安若影从小又高又壮，小学毕业那年，偷偷找出母亲的高跟鞋，可惜她只能伸进大半只脚。老人家还有个木头盒子，盒子四周有暗色花纹，里面放着一把剪头发用的细长剪刀，这是舅舅1931年从日本带回来的。这把剪刀母亲是不允许女儿们动的。母亲的头发都是自己剪。剪头发时，她背对着穿衣镜站着，另一只手拿着一个圆镜子，像一个雕塑家那么认真。
一向认真的母亲，连生起病来都像是较劲。那天安若影回到家，见母亲躺在床上，喊她，她不理，但脸上带着微笑，两只手互相搓来搓去。安若影怕她伤了自己，想把她的手掰开。她的手力气很大，掰不开。安若影问老爷子，她这是怎么了？老爷子说，你妈这是保健。每天搓手按穴位。今天从早上起来就搓，一直没停下来。安若影感觉不对劲，劝母亲到医院看看。
母亲摇头，冷笑，眼神高傲得像那尊座钟上的时针。安若影明白，妈是不会去医院的。除了她不相信自己有病，还不相信小城市的医疗技术。以前她做过手术，是在北京大医院里做的。
“我姐咋说的？”安若影问父亲。
老爷子长出一口气，“刚才给若璃打了电话，若璃找了个医生朋友，一会儿到家里出诊。”正说着，医生来了，先给母亲听听心肺，而后量了血压，很淡定地笑笑，说是感冒，没有大问题，输液、吃药就会好转的。
医生话一出口，安若影心就落地了，毕竟是姐姐请来的医生，水平不会错的。
然而，医生的话似乎是朝反处说的，不但出了问题，而且看样子还很严重，父亲情急之下叫来了救护车，到医院后才给她打了电话。
安若影边收拾着母亲的东西边皱起了眉头，自言自语：谁的话也不能听！
二
姐姐打来了电话，简单问了问母亲的病情，说：“你照顾好妈，其他的你不要管了，我来找人好好检查，既然进了医院，就塌下心来，有病没病都得查查。钱的问题你别管，把咱妈照顾好就成。”最后又强调：“我有个重要项目，走不开！”
安若影本来有许多话要讲，但听完姐姐的话后，突然没话了，姐姐跟妈妈一样，永远是那么干脆利落，不管对与错，总是说一不二的气势。
母亲住院是因为突然晕倒了。她的病情明显是又加重了，连东西也不想吃了，而且还不太配合医疗，肚子常是气鼓鼓的。安若影常常自责对母亲的照顾不周。母亲的肚子变大，不是胖了，也不是生气，是有尿排不出来。一连治了几天也不见明显好转。
安若影在重症室外的长椅上，心神不宁地给姐姐拨打电话。姐姐是个企业高管，工作忙，每次回来都给父母留些钱。老两口自小花钱就没有算计过，老了以后有了姐姐的经济支撑，花钱就更不顾忌了。
安若影没有高工资，但个子高，身手勤快，打扫卫生、交电费水费的事她都承包了。父母也知道安若影经济上差些，经常补贴她。她本不想要，可又怕母亲的刀子嘴，只好收下。父亲悄悄告诉她说：你该客气也要客气一下，否则你妈会不大舒服的。姐姐也经常给安若影礼物或是给她孩子钱。姐妹两个一个出錢一个出力，习惯了这样照顾父母的方式。现在母亲病了，安若影越想越觉得是自己没有尽到责任。
姐姐并没有接电话，估计又在忙着，她一忙起来就是那样。
过了半晌，姐姐打电话问安若影：“妈这一阵不是好好的吗，怎么说病就病了，而且还这么严重？不是你们小题大做吧？具体什么原因？你知道不？”安若影说，我还没顾得上问呢。
旁边的父亲接过了电话，带着怨气说：“还不都是因为她的那些外甥！” 安若影听母亲说，姥姥家是个大财主，曾经有着千顷良田。家里有戏班子，高高的炮楼子。姥姥生了多个子女，母亲是老小。所以，她的许多外甥比她岁数大，有的还大很多。可母亲从来都以长辈自居，喊他们的乳名，自然而然地拿着架子。前不久外甥来，母亲很高兴地接待。第三天，外甥喝了酒吃过饭，拿出一张纸条，说是要跟她借十万块钱。老两口虽然退休工资不少，但花费从不俭省，爱旅游，爱买保健品，前两年又听了若璃的话，开始痴迷理财，没有多少现钱。再说，十万块钱不是个小数目，怎么提前连说都不说一下，就这么突然来借钱呢。更糟糕的是，一说手里没钱，外甥的脸色立即就黑了。外甥回去打电话说了句狠话：老姨，你还是我老姨不？
“你说，你妈能受得了这个？多少年来，这些外甥、外甥女哪个没得着你妈的好处，过年过节少他们谁的啦！”父亲越说越气愤。本来，他对老伴儿一直偏向娘家早就不满。亲戚，总是有个头的，更何况是这些老亲，要是个个都管，把自己卖了都帮不过来的。
“行了，爸，你也别牢骚了，你当惯了唐僧，还能怪别人装妖怪！这事，对着妈可别再说了。妈现在情况咋样？”
安若影说：“还吃不下东西呢，什么时候回来呀，姐！”
三
在重症室外等了许久，安若影一扭头，看见一张熟悉的面孔，虽然隔了几十年的时光，还是认出那是她家的老邻居——母亲的老同事秀英姨。秀英姨向着她走过来，想要躲闪已经来不及了。
“呀，这不是安家二闺女嘛，你在这儿干吗？”秀英姨说话带着口音，语气很热情关切。
“我妈妈在这里住院呢。”安若影笑着回答，她不想让秀英姨看见自己着急的样子。小时候母亲说过，秀英姨是那种“气人有，笑人无”的人。秀英姨耳朵上戴着金耳环，嘴里有颗金牙镶在后面槽牙上，据说是年轻时就有的，笑得开心时，这颗金牙才能看见。安若影想，秀英姨进城有六十年了吧，穿戴总在变化，怎么乡下口音还是不改。
安若影还记得，小时候两家有什么好吃的，都是互相送，表面看着很和气，但是两家的女主人却是明争暗斗。秀英姨嫉妒母亲漂亮，说话总是酸溜溜的。一次母亲病了，请了病假没去上班。秀英姨跟领导汇报，说母亲在家里还晒被子呢，是装病，是泡病号。母亲知道了，就隔着墙含沙射影地说秀英姨没文化，靠着打小报告吃饭。母亲瞧不起秀英姨，关上门跟丈夫说，那秀英脑袋小肚子大，活像个大肚子蝈蝈。安若影父亲却不说什么，他对有权势的人是有些敬畏的。秀英姨虽说文化不高，却是“文革”领导小组的，她曾找人给担任厂长的老伴开了证明，证明他1949年以前参加过儿童团，因而老伴退休时就成了离休干部。她儿子连高中都没考上，她又找关系给参了军。儿子从部队回来后，依旧飞扬跋扈，听说打架伤人进了监狱，也不知道出来没有。
“您这是看谁呀？”安若影反问秀英姨。
“唉，老伴，脑梗塞，变成植物人了，住在这儿三年了。”秀英姨平淡地说道。
秀英姨边回答边要扭头走路，她走起路来是八字脚，有的时候还会倒背着手，那个派头，安若影至今还记得很清楚，于是便心酸了一下，很关切地问起秀英姨儿子的情况，但一张嘴就后悔了，神色尴尬起来。秀英姨并不在乎，说她的儿子现在挺好。在一个公司里帮人要账。又说儿子每月给她六千块生活费，还给她找了个男保姆。她最后拉了个长音感叹：世道很公平，起起落落经历了这么多变故，自己的身体还算结实。
重症室探视的时间到了。
在重症室外的更衣室，安若影没有找到蓝色帽子，但没有帽子护士是不让进去的。眼看秀英姨晃着胳膊进去了，安若影立即着急起来，扭头看见盒子里有许多一次性蓝色鞋套，急中生智，抄起一个蓝鞋套套在脑袋上混了进去。
那一刻，她发觉自己原来也很聪明。
安若影进了重症室才发现，母亲跟秀英老伴中间只隔着一张床。那个剃了光头的老头儿就是秀英姨的老伴，先前真是一点儿没看出来。幸亏母亲这时意识不太清醒，否则凭母亲好强的性子，一定会觉得难堪。
安若影又看了一眼秀英姨老伴，想起他年轻时很会浪漫，眼睛里总含着笑。那时母亲还暗自羡慕秀英姨呢。人家夫妻俩吵了架，她老伴会推着自行车在单位门口等着，只带着秀英去看电影，把儿子一人丢到家里。而母亲年轻时呢，每次跟父亲吵完架，总是听不到父亲的一句软话。等安若影成家后，慢慢也体会到了那个感觉，就像是用身体焐干了湿衣服，事情本身或许不算大，但那个感觉真是糟透了。
母亲年轻时会打扮，而且总要打扮得與众不同。眼下，一向爱讲究的母亲跟重症室的其他病人一样，赤裸的身体上只有一条蓝被单。母亲如果清醒着，她一定会暴怒的。按常理，人越老会越慈祥，但母亲是个特例，脾气个性倒越来越强烈，对许多细节越来越关注，恨不得随时手持一柄放大镜。
探视的时间就要结束了，安若影见秀英姨磨蹭着不出去，她也站着不动，她知道秀英姨一会儿肯定要来看母亲。母亲与她年轻时的争斗回忆，让安若影觉得这时候有必要留在母亲身边充当护卫。
果然不出安若影所料，秀英姨走过来，唏嘘着。安若影说，母亲病得不算严重，只是因为这里条件好，才住进来，是姐姐打电话嘱咐一定要住条件最好的病房。但真没想到一个重症室里却住了十几个病人。安若影说着话，看见秀英姨一只手捏住了母亲的被单一角，好像要掀开的样子。她神情一紧，使劲按住了被单，被单下的母亲跟其他病人一样，身上是赤裸的。那一刻，安若影心里想，母亲病了，暂时还没清醒，但尊严是神圣不可侵犯的。
四
母亲还是吃不下东西，安若影听医生说要给母亲下食管，便央求医生：“别给我妈下食管。她心里有道坎儿过不了，可能不接受。因为她的一位朋友就是不愿意通食管，自己硬生生把食管拽出来的。”
医生皱皱眉说：“下了食管她能多次吸收营养，恢复得快，你们当子女的不要想多了，特别是不能心疼钱。作为医生，很多时候还是为病人考虑的。”安若影解释半天，最后才说服医生，答应她从家里带稀饭喂老母亲。 安若影很少这么俯视母亲，之前她对母亲都是仰视的。
母亲的经历，安若影从小不知听了多少次。母亲常会说起那个深宅大院，她是那个家里最小的女儿，八岁到了北京大哥家，中学考到北京女子一中。母亲说自己是德智体全面发展，每年“五一”“十一”天安门广场的庆典活动，她都站在第一排，清楚地见过毛主席。
但是，她因为出身不好，被分配到农村。母亲对女儿说：“我要不学农，也不会遇到你爸，也不会到这里。唉，我们刚来到这里时，电灯、马路都没有。我跟你爸报到那天，领导板着脸告诫我们，要注意改造思想。”母亲是这个县城里的第一个女大学生，旗袍高跟鞋都不敢穿了，换上了有补丁的蓝布衣服和手工布鞋。后来母亲严重缺少维生素，十个脚趾都裂开了口子，那时她还没有学会骑自行车，步行十几里去给各个乡的农民上课。
安若影问过自己，假如自己出生在母亲那个年代，遇到母亲曾经经历过的事情，自己能不能挺过来呢。
姐姐对历史的态度与安若影正好相反，要说，她比安若影过的苦日子多，但她极少回忆过去，也不怎么在意母亲的光荣历史。或许，姐姐对母亲多少还有点恨意吧。
一九六五年，母亲怀上若璃时，单位里正在进行一项利用“白僵菌”防治玉米钻心虫的生物防治项目。这个项目需要做药效实验，所里的几个男同志都不愿接触高浓度农药。由于母亲成分不好，领导指派她做这个实验。作为专业人士，母亲当然知道那个实验对胎儿不好，但不得不答应下来，可晚上回来就脸色大变，不是训斥丈夫，就是号啕痛哭，有时候半夜起来摸着肚子，边哭边说边用头撞墙。父亲吓得寒毛都奓起来了，一劝之下，发现母亲还在梦里。第二天一早，母亲一照镜子，精神就会抖擞起来，简直判若两人。
后来，这个项目受到省主管部门重视，母亲还被邀请参加省生物防治专业会议。挺个大肚子的母亲，也确实挺胸抬头了一阵子。可后来，秀英那些人说她是反动学术权威，还说她有精神病，理由就是干活带疯劲，跟不受控制似的，于是让母亲离开技术岗位，下放到农场喂猪，她就把五岁的若璃放到了奶奶家，独自带着若影奔波在农场里。
母亲经常对若影说：“把若璃送到你奶奶家，带着你睡潮湿的凉炕，吃苦涩的干白菜。冬天住在破旧的四处漏风的屋子里，早上醒来时炕上、地上都是土。你不争气，那时总有病，你病一回，我就得死一回，上辈子我应该是欠你的......”
安若影无数次想象要是自己当年死去的场景，如果自己死了，母亲会哭吗？这个答案在俯视母亲的时候，她终于找到了——因为母亲睁开眼的一刹那，就冲自己伸出两手，脸上带着惊慌与委屈，那个样子，像极了自己小时候。
安若影忍不住，眼泪流了下来。
母亲问：“若璃呢？你姐姐还没回来？”
若影不知说什么，幸亏有电话打了进来，低头一看电话是主任打来的。主任问：“何时回来？机关快要改革了。”
若影没有学历，高中毕业后就在企业上班。后来是姐姐找她的朋友帮忙，费了很大的勁儿才给她找了个坐办公室的工作。工作来之不易，她又没有在办公室工作的经验，总怕领导说她干得不好，自己就时时加倍地赔着小心，在单位里抢着打水扫地，坚持谦谦卑卑地做事。一晃十几年了，她努力不让自己流露出负面情绪来。可越是这样，领导越觉得她是个软柿子，经常因为一点儿小事指责她，有时候人前人后连一点儿面子都不留，惹得那些年轻人笑话。久而久之，安若影就把自己混成了一条影子，紧紧跟在人后，却总也躲不掉被踩的命运。也许，脚踏实地的人，最后大都会变成被踩翻在地的人吧。这算是命吗？
安若影在电话里跟主任说，母亲病得很重，一时还离不开，等病情稍好后，就立即赶回去。她把话说完，就装作有急事的样子，赶紧把电话挂了，根本就没有听主任继续说下去。这一刻，她才长出一口气，为自己的小伎俩扬扬自得了一下。心想，如果以前也会这么机灵，好多事可能就不是现在这个样子了。
五
安若影在重症室外支了一张床。夜深的时候，她听见咣当一声，重症室的大铁门打开了。重症室这时候开门不是好事，安若影赶紧坐起来看，一个医生探出头。他喊3床，安若影脑子反应着，母亲是6床，可是嘴里还是答应着：“在。”安若影见3床的大姐没有反应过来，就说：“大姐，叫你呢。”
安若影扶着大姐到了重症室的门口。看见医生手里拿着一张纸，说是大姐的爱人已经去世了，让她签字。安若影感觉出大姐已经站不稳了，搂着她，扶着她的背让她放松。其实安若影的腿也是软的，她问医生：“6床怎么样？有危险吗？”
“那个老太太，还不错，指标也平稳了。很快可以转到普通病房了。”
安若影长出一口气，仿佛从身上卸下了一块大石头。
安若影跟母亲说，医生说您可以转到普通病房了。母亲点头，一脸期待。安若影心里既轻松又着急，就自己去普通病房问，值班的医生很不耐烦，说没有床位了。安若影心里想妈妈以为明天可以转病房了，依着她的性子，如果转不了病房，一定会着急。
安若影在外面按重症室那个大铁门旁边的电铃。一个护士把铁门上的小窗户拉开，冷冷地瞪着。安若影笑笑说：“麻烦您跟6床的老太太说，明天还不能去普通病房，因为暂时没有床位。您告诉她，让她别怕，她闺女就在外面陪着她呢。”
若影又给姐姐打了电话，让她跟医院这里的熟人说说，看能不能想点办法。若璃突然有点不耐烦了：“这还说什么？没病的人谁愿意在病房里待着？又不差钱，先耐着性子等等吧。”
若影也没好气：“这是钱的事吗？妈在重症室待不住啊。她的情况你还不知道？你忙完没有，妈都问你好几回啦！忙完了赶紧回来。”安若影真的生气了。
“行了行了，我抽空就回！”若璃沉默一下，“你单位那儿没事吧？”
“咋没事啊，催我好几回了。妈的——”安若影忍不住骂了出来。
“要不这样，你抽空看看你们领导去，送点东西，干吗非要让他催？”姐姐停了一下，又说：“你听见没有？” 又过两天，普通病房终于腾出了床位。正好赶上安若影和爱人的几个同学、朋友来医院里探望母亲，大家就一起帮忙把母亲从重症室转到普通病房。同学和朋友推着病床，安若影一手摸着母亲的手，一手扶着输液瓶紧跟着走在边上，她眼看着母亲的脸上露出一丝不易察觉的骄傲笑容来，若影也笑了。
母亲脸上带着笑，使大力气说：“我女儿最疼我了！”虽然已经八十多岁了，但有的时候母亲还会停留在那个被众人疼爱的小女孩的年纪。若影心里一阵感动，轻轻捏了两下母亲的手。
安若影他们刚刚把母亲在普通病房安顿好，就听见有人大声喊着：“怎么这么多人，出去出去。”话音刚落，一个胖护士进了病房，她一头短发，没戴护士帽，肚子大得像是怀了孕，一只手叉着腰，一只手做着向外轰人的动作。
因为还要搬床，若影没有让爱人和朋友们离开。胖护士走到母亲病床前，伸手把床单揭开，要给母亲做检查。安若影没想到她动作这么迅捷、粗鲁，但并没有反对，这些人天天跟病人打交道，早就麻木了。在她们眼里，病人保住一条命，就很不错了，这个年纪了还怕什么。况且，安若影也不敢跟护士理论，每天还要去找她们无数次，打针、吃药......她们若想跟你找麻烦，绝对能急死你。
若影看了爱人一眼，希望他能对护士说两句什么。爱人装作没看见，只是顺手拿起一个小被子扔在母亲身上。倒是护工有眼力，赶紧把被子打开盖到母亲身上了。
若影找的护工陈姐，看东西总是虚着眼睛。开始时，若影怀疑她是否做过护工。后来看见她给母亲喂水时才放了心。她用小勺子喂躺在床上的母亲，动作很熟练，母亲喝水时并没有被呛到。
母亲白天基本不说话，半夜里倒不断哼哼。若影赶紧起床问哪里不舒服。母亲还是哼哼。她叫来了值班医生。母亲看见医生进来，斜着眼睛看了她一眼，哼哼得更加厉害。医生掏出仪器来测量，血压、心脏都正常。
医生问母亲哪里不舒服，母亲也不回答，目光冷冷的。若影伏下身来试探地问：“您喝点儿水不？”母亲不哼哼了，点点头，断断续续地说：“喝——水——”若影学着护工陈姐的样子，赶忙用小勺子喂给母亲水喝。尽管很小心，还是把母亲呛了一下。母亲就开始咳嗽，边咳嗽边用眼神责怪若影。
夜已经很深了，若影在折叠床上刚刚躺下，母亲又喊“：喝——水——”若影起来，小心翼翼地用小勺子喂了母亲几口水，给母亲压压被子，重新躺下来。刚躺了一会儿，母亲又喊“：喝——水。”护工陈姐要起来照顾，若影没让，她让陈姐睡觉，生怕她晚上睡不好，白天没精神照顾母亲，那样自己更放心不下。
整个夜里，母亲不停地喝水，安若影感觉自己都被吸干了身子。粗略估算，这一晚上自己起来有三十多次。母亲每喝一次水，安若影就感觉自己脱一次水。有时候，她甚至怀疑母亲是故意的，故意吸引别人的注意力。
安若影感觉头脑沉闷，脑袋上像套了个铁箍，一照镜子，整个人憔悴得像块干面包。单位有个同事打来了电话，告诉她说，单位要机构改革了。科室五个人只能留下四个人。
安若影之前本想听姐姐的，到领导家里去一趟的。谁知道电话打过去时，主任一连串说了好几个“别，你可别......”安若影感觉他是嫌自己在医院里不干净，怕被传染上啥病似的。于是干脆放开了，“我怎么也得去您那儿一趟说说情况，老人的病一时半会儿好不了啊，我们旁边还有个肺炎病人呢......”她越是这么说，主任越是发怵，竟然又安慰起她来了，让她好好照顾病人，工作可以暂时放一放。若影挂了电话，立即有了种长出一口恶气的感觉。但接到同事的电话后，她立即转变主意了，想自己年龄没有优势，又没有学历，近期又经常请假，被裁下来的可能性极大，左思右想一番，还是准备抓空回单位一趟。
她跑到主任办公室，先是把母亲的情况简略说了说，而后又拿了个装钱的信封放在主任的桌上，说是请同事们吃顿饭，慰劳慰劳大家，其实就是送给主任自己的。主任还要推，安若影干脆就坐到了他对面，大有持久作战的姿态，主任这才改口，好好好，我收下，你先忙去吧。
安若影觉得母亲的模样跟以前完全不一样了，眼睛混浊，老使蛮劲。这种眼神让安若影觉得陌生，甚至有点害怕。她不忍再仔细看母亲的模样，似乎这不是以前的母亲了。或者这躯体还是母亲，灵魂早已经换掉或者走失了。
安若影问医生，我母亲怎么晚上总是喝水？医生说可能是小脑萎缩了，可能是老年痴呆了。要有心理准备。也就是说她不是真渴，而是病态地要喝水。
安若影跟陈姐诉苦。陈姐说：“有的老人就是欺负家里人，平时对儿女有意见，生病了就折腾儿女，对外人就不一样。今天晚上，你把床挪到卫生间后面，别让老太太看见你。她要喝水，我给她，看她还是不是十几分钟就喊一次。”
“我要喝水。”
“你不是刚喝完吗？”
“我要喝水呀！”母亲的喊声凄惨：“喝水呀，水都不给......我要吃树叶子。”陈姐只喂了一次水就不起来了。母亲的喊声很刺耳，安若影站起来，要走过去，被陈姐制止住了。
渐渐地母亲不喊了。第二天，安若影问陈姐“：你看，我妈这样子是不是老年痴呆？”陈姐说“：你家老太太不是老年癡呆，那种痴呆病人会一直喊，不管别人有没有反应。你家老太太，我不理她，半夜就不喊了。不过老人对儿女有意见也会找茬发泄。你想想，你是不是做过什么让她生气的事？”
母亲在病床上睡着了。
生病以后，母亲纤细的身体变得更加瘦小。以前，即使在家里，母亲也每天穿戴得像做客一样，容光焕发。现在，母亲已经变成一个干枯的核。母亲闭着眼睛，安若影细细看她。母亲突然睁开眼睛时，没有光泽的眼神让安若影一阵子害怕。
安若影突然觉得鼻子一酸：不行，无论如何都得把姐姐叫回来，否则，一切都晚了。
六
姐姐很快接听了电话，听背景很是喧闹，若影说了几遍她都没听清楚，若影干脆挂断电话，在微信给姐姐发出通告，要她赶紧回来，若璃很快回复：好，这就安排。 姐姐从上海匆匆赶回来，还带了秘书小周。这样母亲的病房里来探望的人就多起来，都是姐姐的朋友。安若影明白，这些人说是来探望母亲，还不如说是来探望姐姐的。“势利小人！”若影在心里说。母亲对若璃说，你从上海回来吧，回来照顾我。姐姐不说话只是笑。陈姐说，您这大闺女一看就是高管，又年轻又有气质，人家事业那么好，回来多可惜。母亲一脸骄傲，说：“我不管，我就愿意她们姐儿两个都在我身边。”
姐姐迅速转个话题，问：“您想吃什么？”母亲说：“我想吃樱桃、芒果、西瓜。”若影赶忙说：“您血糖高不能吃西瓜。”母亲斜着眼睛看了她一眼，很不满意地嘟囔了一句。
若璃说：“妈您等着，我让小周去买。”
若影一扯若璃，使了个眼色，想阻止她。若璃把若影叫到外边，轻声道：“这个时候，顺心比忌口要强。看你累的，咱妈也真是舍得使唤你。”
姐妹两个再回到病房，父亲也到医院来了。父亲对若璃说：“你回去休息吧，白天有小陈，晚上有若影。”若璃点点头，拿出一沓钱放到了父亲手里，而后掏出手机，她拨通一个电话，像是有些激动，转身下楼去了。
若影看看父亲，心里想，姐姐地位、外貌都比自己强，老爷子也偏向姐姐。若影觉得姐姐的那个电话不对劲，也跟着姐姐走了出去。
待若璃走出醫院大门时，突然急火火吼叫了起来，冲着手机里的那个人破口大骂，连爆粗口，极为刺耳，说到最后，竟然连手机都摔了，看她的背影简直像一个暴徒，哪还有一点儿职场精英的气质。
若影突然感觉到了害怕，扭身向回走。
七
若影打电话跟父亲说，母亲想让姐姐来陪。父亲说：“你姐已经回去了，留下了秘书小周，以后跑个腿啥的你可以叫小周去。你姐还说了，说小周就等于是她，需要她做的，小周都能代替。”
若影叹口气说：“晚上让小周值班也不合适吧。我妈都是晚上大便。”母亲不单晚上方便，而且还只能在床上。父亲想了想，也随口说：“是不太合适。”
父亲又说：“你姐陪了你妈一天，你妈没喊要喝水，精神也挺好的。今天晚上我陪她。”若影刚开始不同意，她想，父亲毕竟年纪也大了。她打电话跟爱人商量说，老爷子要陪床，你看行吗？爱人忙不迭地说：“行呀，你让老爷子试试也行，不然他也不知道你有多苦。再说了，孩子奶奶这边也需要人照顾，我单位忙，你正好来照顾一下。”若影生气了，说：“我去不了，我妈这儿离不开。”爱人立即就急了：“离不开，离不开你跟我商量个啥？”
安若影晚上回到家，爱人不在家。这些日子婆婆腿疼不能走路，爱人晚上住在那边照应着。一个人在屋子里，安若影有了一种置身荒野的感觉，她心里一阵凄凉，连饭也没做，就躺在床上了。若影想给爱人打个电话，问一下婆婆的情况。几次拿起电话，又都放下了。算了，睡吧。若影昏昏沉沉睡着了。夫妻两个，有两周没见面了。
若影做了个梦，梦见了一个楼房单元里，窄窄的楼梯，一层一层往上爬，很老的旧楼，是她小时候经常去的地方——突然，枕边的手机响了，若影眯着眼接通了电话，是父亲打来的：“你快来吧，你妈一晚上不让我睡觉。就是要水喝呀——”
若影一阵苦笑，扯着头发晃了几下脑袋，这个结果她是早料到了的，所以才开着手机，原本她是想关了机的。等她赶到医院时，父亲不等她替班，已经骑着三轮车回家了。
若影心疼母亲，只要母亲一喊喝水，她照样起来喂。但每每半夜里听母亲的叫声，若影都能吓得心惊肉跳：“喝水——喝水啊——给点儿水喝吧......”像是恐怖片里的哀号，在深夜里，显得异常幽怨凄惨。
连续多日睡不好觉，若影感觉非常疲惫，甚至眼前会出现幻觉。她拿着小勺子，却怎么也找不到母亲的嘴。一瞬间的惶惑，就要睡过去。她白天已经彻底不能上班了，于是一个劲儿求母亲：“您让我睡十分钟也行。”老太太那双眼睛像是泥潭，脸也是阴冷的。
白天，父亲又来了医院。
父亲问母亲：“你不疼若影了吗？晚上怎么不让她睡觉。”
母亲说：“她从小我就疼她，怎么会不让她睡觉？她不让我喝水呀，我是真渴呀。”陈姐对父亲说：“你家二闺女无论如何得歇歇了，再这么熬下去非病倒不可。”
若影在家歇了两天，可再回到母亲的病房时，发现桌子上摆满饮料瓶子，就问是谁买的。陈姐说是小周买的，给老太太喝的。若影说：“她怎么能喝含糖饮料？”陈姐说：“你姐来电话，说只要是老太太不闹，要什么给买什么。”若影气得嚷嚷：“血糖高还喝饮料！行！愿意喝就喝吧。”陈姐说：“你姐也是，跟对付小孩儿似的，只要不哭不闹就行，要什么给什么。其实你才是真心对老太太好。不过，你家老太太喜欢听好话，喜欢被别人捧着。你姐来都是哄着老太太，老太太见你姐来笑得可开心了。”
“我妈还会笑？她从重症室出来就没对我笑过，还总骂我。”若影觉得很不公平。陈姐说：“你也不用太计较，孩子性子都随父母，越老越随。等你老了可能也这样。”
若影每天给母亲按摩腿，帮着她做康复。母亲的手脚不能动，自己不能拿碗筷，腿也伸不直。若影很着急，照这样下去自己啥时候才能上班，这次单位裁人恐怕就难逃一劫了，就说道：“妈您要自己努力呀，您的腿不活动，恐怕永远站不起来了！”又说：“您自己伸伸腿，记得我姥姥也在床上躺了几个月，后来不是自己站起来了？她能忍着疼锻炼。您这腿锻炼锻炼也能伸直的。”若影拽着母亲的腿动了几下。她想起单位里的事，说话都有些焦躁。知道母亲很崇拜姥姥，便用姥姥的事来激励一下母亲。不知道，身在天堂的姥姥这次能不能显灵救自己女儿一次？
八
母亲晚上喝水的习惯不但没改，还恶化了许多。她喝进去了水，往往又会吐出来。若影有些生气：“您这是干吗？”“水不好喝！”母亲喊叫的声音很尖，一声比一声喊得高。
若影也急了，猛地一拍床头，“不好喝就别喝！”这一嗓子，不但把母亲吓一跳，自己也吓了一跳，过后就差惊出一身冷汗来了，仿佛刚才那一声不是自己的声音，是别人替自己呐喊出来的。若影不禁怀疑，整天泡在医院里，难道我也病了吗？ 母亲说想喝菠菜汤，若影说去买。母亲说：“让你爸爸做好了，你回家去拿。”若影说：“医院可以订菜，十分钟就能吃了，要是回家也要一个多小时。”若影让陈姐去买了一份，母亲那双眼睛木木地说：“你姨住院，都是你表姐给送饭。医院的饭全是凑合事儿。”安若影转过头去，不愿看母亲那目光。她聽见好像有人在小声说话，四顾病房里没有别人，便仔细看向母亲的嘴，看出那嘴型好像是在说：“妈，她们不孝顺！妈，她们不孝顺！”
若影的火堵在胸口了，自己这样照顾母亲，可她却像在跟去世的姥姥喊冤抱屈。姥姥在世的时候，被看作是能通神的人。姥姥去世以后，晚辈也把她供作神。
若影小时候，母亲总说自己身体不好。这给若影带来了恐慌，那时家里有香，她便点上一支，对着一个小小的佛，跪下来求佛保佑母亲。后来她不仅求佛，还求自己的姥姥。她那时嘴里念叨：“宁愿让我考不上大学，也要让母亲身体好！”
这些并没有减少若影的担忧，她有时上课都会莫名其妙地掉下泪来。一次她跟母亲去医院。回来的路上，母亲说自己快死了，安若影站在马路中央，不顾身边的行人，放声大哭起来。母亲看见她哭，反而没有愁容了，高兴地笑。后来她还跟别人说：若影怕我死，站在马路中间哭呢。
母亲这次病，她又一次次朝着姥姥墓地的方向磕头，保佑母亲早点好。可谁能想到，母亲反倒跟姥姥告自己的状了。
母亲夏兰泽向自己母亲唠叨了半天，竟然流了泪，又告起自己外甥的状了，越说越痛，破例地大白天要水喝。若影恍然觉得，妈妈晚上喝水跟外甥气她有关系，因为当时她接到外甥的电话时一口水没含住，喷了出来。想到这层关系，若影便出去给姐姐打电话商量。
姐姐想了想：“妈这病是病在心里，有心结，估计是跟她外甥生气落下的。不就他妈的俩钱吗？我先给他打过五万去，让他给咱妈打个电话，都是他妈的白眼狼，这么长时间了，没一个人来医院看一下，理都不理。”
“值吗？”若影问。
“我跟你说，这年头最不值的就是钱，能用钱换来的东西都值。”姐姐说着就挂了电话。安若影觉得姐姐情绪异样，应该跟那天那个电话有关，能让她发这么大火的，应该是那个男人——她隐约知道姐姐另有一个男人，男人是个小白脸，比自己还小五六岁呢。
下午时分，母亲的外甥打来了电话，他也很自责，也是八十多岁的人了，电话那边不断地叫：“老姨老姨，你能说话吗......老姨，我给你唱支歌吧。你最疼我了......还记得小时候咱们院子里住着个日本人吗？一要打仗，他就哭。我姥姥就叫他哭太君。”母亲听了外甥的电话，脸上舒展了些。
晚上，母亲果然要水喝的次数少了，这反倒让若影有点不习惯了。约到半夜时，姐姐打来了电话，关于母亲外甥打电话的事，若影都在微信上跟她说过了。姐姐像是刚刚喝过酒，又像是满腹心事，一改平常雷厉风行的语气，先问了母亲的情况，又说起了那个老亲：“他跟咱妈打过电话后，我又给他们家打了一个电话，把他们好好地数落了一通......若影，真是辛苦你了，我有时候觉得你才像个妈。咱妈呀，真是的——咱们的青春期妈妈管过吗，她连一个胸罩都没给我买过，那时同学都有，我总是盼望妈妈来看我的时候，给我带来一个胸罩。但是没有。我自己去了好几次商场没好意思买，后来去了很远的一个没有人认识的商场，买了一个胸罩。还不合适，太肥了，又不好意思换，就用一个别针别上。妈妈好像觉得那些事是不应该提的。现在我都要更年期了，我跟妈妈说过，我快要更年期了，烦躁出汗。妈妈像是没听见。其实回头想想，她就是一个没长大的孩子，她是需要咱们照顾的。可有时候，我偏偏不想照顾她。你也知道，我是跟着奶奶长大的，奶奶老的时候，妈妈的表现是不称职的......”
放下电话，若影感觉心头轻松了许多。
九
若影在医院的电梯里遇到了主任，主任说岳母在二楼住院。第二天若影又拿了一个装钱的信封给主任，说是请主任替自己给他的岳母买点营养品。
若影他们的办公室里一共五个人，精简机构要裁下一个人。正副主任不会被裁下。剩下三个人，除了安若影还有一个大姐和新分来的大学生。大学生也不会被裁下。那个大姐脑子不太清楚，总说身体不好不上班。可这个大姐的爱人是一个局的领导。本来若影平时任劳任怨应该有些优势，现在听说要精简，大姐来上班了，若影立刻就知道自己很危险了。
若影跟父亲商量，能不能再找一个保姆照顾母亲，如果自己再请假恐怕要被精简下来了。父亲有事都要跟大女儿商量。若璃说：“保姆能照顾好妈吗？若影在一边照应着，陈姐对妈妈还不错。妈妈交给两个保姆我真不放心。若影被裁下来怕什么？把给保姆的工资给若影，让她在家里照顾你们，不是两全其美？”
父亲觉得姐姐说得有道理，就跟若影说了。若影听后大发脾气：“凭什么你们把我当保姆使？我姐也不能只顾工作不照顾父母，照这样我也不管了。”
父亲连气带急也病了，若影叫来爱人赶紧把父亲送到医院，一量血压，低压130，高压220，前胸后背长满了红疙瘩，医生说是带状疱疹，要输几天液。若影有些后悔，后悔不该跟父亲发脾气，更不敢跟姐姐说父亲是跟自己着急犯的病。
若影想补救一下。父母当时买房的时候，她在父母的小区也买了一套房。姐姐时不时地提醒她，让她搬到父母的小区去住。只是若影爱人不愿意跟岳父母住在一个小区，就把那套房子给租了出去。
若影跟爱人说：“姐姐想让咱们搬到父母的小区去。”若影爱人听了就火了：“她怎么不来？她一年能回来几次？你妈住院她回来几次？凭什么要指挥别人？这里住得好好的，市中心，离咱俩单位都近，要搬你自己搬，我才不去。”若影低声下气说道：“搬到我妈那小区，离奶奶家更近了，我保证每周去看望老太太，怎么照顾我妈就怎么照顾你妈。再说我妈比你妈大六岁，应该先照顾年纪大的。”爱人最后也没听若影的，他知道若影跟她母亲一样，是只顾自己娘家、不顾婆婆家的人，根本不相信若影的许诺。他反问若影：“要是搬到我父母家的小区你去吗？”若影回答：“去。”爱人说：“鬼才相信！” 若影费了老大的劲儿，又用情感化，又用丢掉工作相威胁，爱人这才勉强同意。
医院里，B超室外面又排了长长的队伍。母亲看着进进出出的医生，突然尖叫起来，声音恐怖“：你们这是欺负人啊，欺负人啊！”若影连忙说对不起。有个中年女人说：“哎呀！看着就难受，赶快让她先做吧。”若影把母親的床推进去，听见母亲还在里面尖叫着。
B超做完了，还是没有检查出母亲晚上不睡觉、手脚伸不直的原因。
母亲以前经常说生大女儿若璃的时候，排不出尿，带着尿管痛苦。若影生儿子也带过尿管，那时她就感觉带尿管很难受。
现在母亲尿管已经带了一个月，她身体难受，精神肯定不好。若影就问医生，我妈妈的导尿管是不是可以拆下来了？医生说：“要是能自主排尿，尿管就可以拆下来。”“那怎么才能知道她是否自主排尿？”医生说：“你把尿管关上，如果发现尿垫湿了，说明她自己会尿了。”回到病房，若影跟陈姐说：“咱们把尿管关上试试，到下午看看尿垫湿不湿。”
到了晚上母亲的尿垫也没湿，若影着急了。若影去问医生：“我妈妈是不是不会排尿了？”医生说：“不是。”可医生又说：“许多老人感冒以后就不会尿了。你要有心理准备。年龄大了，机能减退了。”“要是不会尿了，怎么办？就得总带着尿管吗？”
“好多人带着尿管，一个月换一次尿管。”
“那多痛苦呀。”安若影的心都揪到一起。
医生说：“还有一个办法，在肚子上打一个孔，引流出来，减少老年人换尿管的痛苦。”若影想，医生说在肚子上打眼，就跟皮匠说在皮带上打眼那么轻松。妈妈这么大年纪，血糖又高，哪能禁得住二次创伤。
十
安若影心情沉重，跟护工陈姐诉苦。陈姐说，你也不必这样担心，好多人都带着尿管，药房拿药的时候，就能听见哗啦哗啦的声音，那就是带着尿管的人发出的。安若影却想不开，母亲那样要强。尿管不拆，她的情绪不会好，她的情绪不好，也不会让她们的生活好。还有最主要的是，若是看见母亲受苦，自己还怎么能高兴地吃饭睡觉？
安若影知道要想让妈妈摘去尿管，靠医生是不行的。别看是在医院里，如果没有她的坚持，母亲在重症室也插上食管了。
安若影听说水声有助排尿，她给母亲办住院的时候买了两个盆，看见母亲睁开眼了，就说：“我给您听听水声，您心里想着尿啊。”母亲冷冷地说：“没用。”安若影还是端着两个盆，把水从一个盆里倒进另一个盆里，嘴里模拟着水声。倒了几次，母亲不耐烦地说：“别弄了，烦！”
若影跑出来，电话里跟姐姐商量母亲尿管的事。姐姐说：“听医生的。”
若影回到家，向着姥姥墓地的方向磕头，求她保佑自己的母亲。
第二天早上若影先去单位，九点多到的医院。到了下午，母亲还没有尿出来。若影心里不断默念祈祷，她心里想起昨晚的梦。那个梦是什么意思呢。梦里是她小时候经常去的老楼道，楼道里的墙壁已经泛黄，上面还有许多脏污和划痕。她知道有些划痕是她童年留下的。正对楼梯的那扇旧木窗打开着，暖黄的光从窗外泼洒进来，在墙上、楼梯上投射出斑驳的影子。一阵风吹来，影子晃动起来，像是在墙上、楼梯上轻快地跳舞。她似乎觉得那舞蹈的影子就是自己......
安若影胡思乱想着，突然听见陈姐大声地喊：“尿了，尿了，尿出来了！”
母亲尿出来了！安若影赶紧给姐姐打电话：这是我这辈子干的最有成就的事......
母亲能尿后，依然是晚上要喝水，若影不断地爬起来。她最怕听见母亲那一声：“喝水呀！给点水吧！”听见这声音，她就不由得心惊胆战。
这天晚上，若影感觉很累。她背对着母亲有些哽咽：“妈妈求求您了，我两个月没上班，单位机构改革，我已经被精简下来了。”若影哭了起来，越哭越伤心。母亲听了若影的话，似乎被触动了，脸上的表情柔软了，不那么僵硬了。
那次母亲大便后，若影给她脱下衣服，帮她擦干净。看见她睡着了，就去倒垃圾。此刻正是探视的时间，若影回到病房，看见好久没见的秀英姨站在母亲病床前。她想要阻拦，已经来不及了。秀英姨掀开了母亲的被单，若影刚要发脾气，只见秀英姨泪如雨下，放声大哭：“兰泽呀，你瘦成这样了。咱们那些老姐儿们就剩下咱们两个了，你可不能走啊！”
若影看见母亲陡然睁开眼，又闭上了眼，一滴泪从眼角流出，半晌才说：“她秀英姨，我......丑了。”
秀英姨抹抹脸上的泪水：“兰泽呀，啥丑不丑的？我们都老了......每个人都会老，都会有这一遭的，都这把年纪了，还有啥放不下的？”
那一刻，若影看见母亲混浊的眼神渐渐有了光泽。
姐姐回来了，母亲精神似乎好了些，那时，病房里扑进了新鲜的日光。
母亲侧着脸盯着若影：“若影啊，你知道妈为什么那么折腾你吗？”
若影愣住了：“为什么？”
母亲声音软软的：“那天，我从重症室出来，护士把我的被单拿掉了，可你竟然什么反应都没有，没给妈盖上，最后还亏得那个护工——你晓得的，妈是个一生刚强、要面子的人......”
若影明白了，那次被单被掀开，对自尊心强的母亲是怎样的打击啊。若影以为母亲病重没在意，就没有去责备护士。可没想到母亲情绪的变化跟那天护士的举动有关，母亲对自己那天无动于衷的表现不满，所以总跟自己过不去。母亲就是因为那天的遭遇，才有了后来的折磨。对若影自己，还有对母亲自己的折磨。若影想着，有些难过，低下了头。
母亲忽然笑了：“你秀英姨说得对，都这把年纪了，还有啥放不下的？有些事情一辈子恋着恨着，在心里磨成硌人的沙子，又能怎样呢？放下吧，放下吧。”
若影捂住了脸，她想起了天堂的姥姥，想起了自己跟姐姐......
母亲的声音隐隐约约飘来“：若影照顾我很辛苦，又丢了工作，若璃你的关系多，帮着给她再找份工作。还有，若影为了照顾我们，跟我住到一个小区，我想我现在住的这套房就留给若影了，若璃你有意见吗？......若璃，你以后要多照顾若影啊，她是你的妹妹，亲妹妹啊......人活着，不要总跟别人，跟自己较劲，得安之若素啊......”
泪终于从若影的指缝里流了出来，她的眼里闪现出母亲年轻时穿旗袍的身影......
安若影气喘吁吁推开父母的房门。
她是为突然住院的母亲取生活用品的，一路上胡思乱想，不知道母亲还能不能从医院里走出来。
但就在门开的一刹那，安若影飘浮散乱的心绪突然像是有了磁性，纷纷落地。春日的阳光从宽大的落地窗照进来，拂过母亲年轻时戴着学士帽、穿着旗袍的照片，又在那些樟木箱子上停留，一缕陈旧的樟木香弥散着。在这股气息里，那架黑色的钢琴也带上了古典气息，母亲随便按一下键盘，满是刻痕的往昔岁月就像是一幕老电影晃动在眼前。
母亲叫夏兰泽，这名字如同古董家具一样，散发着一股特有的味道。在这片影影绰绰的回忆中，安若影感觉躺在医院的母亲只是一道幻象。
母亲是被120送到医院的。接听父亲电话时，安若影打了个激灵，赶紧跑向主任请假。她十万火急，主任一脸冰霜，反复说：
“这几天正筹备一个会。”安若影也反复念叨着：“我妈住院了。”主任的脸像块橡皮，没有表情，官话套话说得像咒语，语音模糊，但意思明了：你家里的事儿真不少。
安若影真想冲主任吼一嗓子，家务事当然多，母亲身体不好，儿子在外地上高中，可自己工作上是努力的，是把别人偷懒的工夫都用到了工作上的。于是心里的火上了脸，但此刻的愤怒更像是羞愧，真像是自己对不起组织似的......每到这时候，她就想，如果姐姐是自己，准会把主任一脚踹翻的。
安若影有个姐姐叫安若璃。姐妹两个年龄相近，但性格外貌都差太多。姐姐相貌、性格甚至才华都像妈，身材、性子乃至命运都极像是那种修长光润的红尖椒，大学毕业留在北京，后来又调到上海，现在混得风生水起。安若影就有点惨，像大号柿子椒，身形发胖，极少红过，没考上大学，高中毕业就参加工作，几十年了还是个小科员。
母亲也从来不掩饰对大女儿的偏爱，叹息安若影的没出息。说来也怪，大约是母亲这个态度，反倒大大强化了安若影的隐忍力。走出主任办公室的时候，她还在一遍遍设想着主任如果不同意请假的惨烈后果呢。
好在，领导同意请假了。可请了假的安若影又像是作了假，手忙脚乱，在推开父母家门前的那一刻，分明感觉自己像是醉了酒。
她打开了那个樟木箱。小时候，她最喜欢母亲打开这个樟木箱子，里面有母亲年轻时的旧时装，无论是旗袍还是短袄，都是安若影这个年代的女人没见过的。还有高跟鞋，放在一个柳条箱子里，二十世纪五六十年代的高跟鞋也是很稀奇的，能把脚面撑得高高的。安若影从小又高又壮，小学毕业那年，偷偷找出母亲的高跟鞋，可惜她只能伸进大半只脚。老人家还有个木头盒子，盒子四周有暗色花纹，里面放着一把剪头发用的细长剪刀，这是舅舅1931年从日本带回来的。这把剪刀母亲是不允许女儿们动的。母亲的头发都是自己剪。剪头发时，她背对着穿衣镜站着，另一只手拿着一个圆镜子，像一个雕塑家那么认真。
一向认真的母亲，连生起病来都像是较劲。那天安若影回到家，见母亲躺在床上，喊她，她不理，但脸上带着微笑，两只手互相搓来搓去。安若影怕她伤了自己，想把她的手掰开。她的手力气很大，掰不开。安若影问老爷子，她这是怎么了？老爷子说，你妈这是保健。每天搓手按穴位。今天从早上起来就搓，一直没停下来。安若影感觉不对劲，劝母亲到医院看看。
母亲摇头，冷笑，眼神高傲得像那尊座钟上的时针。安若影明白，妈是不会去医院的。除了她不相信自己有病，还不相信小城市的医疗技术。以前她做过手术，是在北京大医院里做的。
“我姐咋说的？”安若影问父亲。
老爷子长出一口气，“刚才给若璃打了电话，若璃找了个医生朋友，一会儿到家里出诊。”正说着，医生来了，先给母亲听听心肺，而后量了血压，很淡定地笑笑，说是感冒，没有大问题，输液、吃药就会好转的。
医生话一出口，安若影心就落地了，毕竟是姐姐请来的医生，水平不会错的。
然而，医生的话似乎是朝反处说的，不但出了问题，而且看样子还很严重，父亲情急之下叫来了救护车，到医院后才给她打了电话。
安若影边收拾着母亲的东西边皱起了眉头，自言自语：谁的话也不能听！
二
姐姐打来了电话，简单问了问母亲的病情，说：“你照顾好妈，其他的你不要管了，我来找人好好检查，既然进了医院，就塌下心来，有病没病都得查查。钱的问题你别管，把咱妈照顾好就成。”最后又强调：“我有个重要项目，走不开！”
安若影本来有许多话要讲，但听完姐姐的话后，突然没话了，姐姐跟妈妈一样，永远是那么干脆利落，不管对与错，总是说一不二的气势。
母亲住院是因为突然晕倒了。她的病情明显是又加重了，连东西也不想吃了，而且还不太配合医疗，肚子常是气鼓鼓的。安若影常常自责对母亲的照顾不周。母亲的肚子变大，不是胖了，也不是生气，是有尿排不出来。一连治了几天也不见明显好转。
安若影在重症室外的长椅上，心神不宁地给姐姐拨打电话。姐姐是个企业高管，工作忙，每次回来都给父母留些钱。老两口自小花钱就没有算计过，老了以后有了姐姐的经济支撑，花钱就更不顾忌了。
安若影没有高工资，但个子高，身手勤快，打扫卫生、交电费水费的事她都承包了。父母也知道安若影经济上差些，经常补贴她。她本不想要，可又怕母亲的刀子嘴，只好收下。父亲悄悄告诉她说：你该客气也要客气一下，否则你妈会不大舒服的。姐姐也经常给安若影礼物或是给她孩子钱。姐妹两个一个出錢一个出力，习惯了这样照顾父母的方式。现在母亲病了，安若影越想越觉得是自己没有尽到责任。
姐姐并没有接电话，估计又在忙着，她一忙起来就是那样。
过了半晌，姐姐打电话问安若影：“妈这一阵不是好好的吗，怎么说病就病了，而且还这么严重？不是你们小题大做吧？具体什么原因？你知道不？”安若影说，我还没顾得上问呢。
旁边的父亲接过了电话，带着怨气说：“还不都是因为她的那些外甥！” 安若影听母亲说，姥姥家是个大财主，曾经有着千顷良田。家里有戏班子，高高的炮楼子。姥姥生了多个子女，母亲是老小。所以，她的许多外甥比她岁数大，有的还大很多。可母亲从来都以长辈自居，喊他们的乳名，自然而然地拿着架子。前不久外甥来，母亲很高兴地接待。第三天，外甥喝了酒吃过饭，拿出一张纸条，说是要跟她借十万块钱。老两口虽然退休工资不少，但花费从不俭省，爱旅游，爱买保健品，前两年又听了若璃的话，开始痴迷理财，没有多少现钱。再说，十万块钱不是个小数目，怎么提前连说都不说一下，就这么突然来借钱呢。更糟糕的是，一说手里没钱，外甥的脸色立即就黑了。外甥回去打电话说了句狠话：老姨，你还是我老姨不？
“你说，你妈能受得了这个？多少年来，这些外甥、外甥女哪个没得着你妈的好处，过年过节少他们谁的啦！”父亲越说越气愤。本来，他对老伴儿一直偏向娘家早就不满。亲戚，总是有个头的，更何况是这些老亲，要是个个都管，把自己卖了都帮不过来的。
“行了，爸，你也别牢骚了，你当惯了唐僧，还能怪别人装妖怪！这事，对着妈可别再说了。妈现在情况咋样？”
安若影说：“还吃不下东西呢，什么时候回来呀，姐！”
三
在重症室外等了许久，安若影一扭头，看见一张熟悉的面孔，虽然隔了几十年的时光，还是认出那是她家的老邻居——母亲的老同事秀英姨。秀英姨向着她走过来，想要躲闪已经来不及了。
“呀，这不是安家二闺女嘛，你在这儿干吗？”秀英姨说话带着口音，语气很热情关切。
“我妈妈在这里住院呢。”安若影笑着回答，她不想让秀英姨看见自己着急的样子。小时候母亲说过，秀英姨是那种“气人有，笑人无”的人。秀英姨耳朵上戴着金耳环，嘴里有颗金牙镶在后面槽牙上，据说是年轻时就有的，笑得开心时，这颗金牙才能看见。安若影想，秀英姨进城有六十年了吧，穿戴总在变化，怎么乡下口音还是不改。
安若影还记得，小时候两家有什么好吃的，都是互相送，表面看着很和气，但是两家的女主人却是明争暗斗。秀英姨嫉妒母亲漂亮，说话总是酸溜溜的。一次母亲病了，请了病假没去上班。秀英姨跟领导汇报，说母亲在家里还晒被子呢，是装病，是泡病号。母亲知道了，就隔着墙含沙射影地说秀英姨没文化，靠着打小报告吃饭。母亲瞧不起秀英姨，关上门跟丈夫说，那秀英脑袋小肚子大，活像个大肚子蝈蝈。安若影父亲却不说什么，他对有权势的人是有些敬畏的。秀英姨虽说文化不高，却是“文革”领导小组的，她曾找人给担任厂长的老伴开了证明，证明他1949年以前参加过儿童团，因而老伴退休时就成了离休干部。她儿子连高中都没考上，她又找关系给参了军。儿子从部队回来后，依旧飞扬跋扈，听说打架伤人进了监狱，也不知道出来没有。
“您这是看谁呀？”安若影反问秀英姨。
“唉，老伴，脑梗塞，变成植物人了，住在这儿三年了。”秀英姨平淡地说道。
秀英姨边回答边要扭头走路，她走起路来是八字脚，有的时候还会倒背着手，那个派头，安若影至今还记得很清楚，于是便心酸了一下，很关切地问起秀英姨儿子的情况，但一张嘴就后悔了，神色尴尬起来。秀英姨并不在乎，说她的儿子现在挺好。在一个公司里帮人要账。又说儿子每月给她六千块生活费，还给她找了个男保姆。她最后拉了个长音感叹：世道很公平，起起落落经历了这么多变故，自己的身体还算结实。
重症室探视的时间到了。
在重症室外的更衣室，安若影没有找到蓝色帽子，但没有帽子护士是不让进去的。眼看秀英姨晃着胳膊进去了，安若影立即着急起来，扭头看见盒子里有许多一次性蓝色鞋套，急中生智，抄起一个蓝鞋套套在脑袋上混了进去。
那一刻，她发觉自己原来也很聪明。
安若影进了重症室才发现，母亲跟秀英老伴中间只隔着一张床。那个剃了光头的老头儿就是秀英姨的老伴，先前真是一点儿没看出来。幸亏母亲这时意识不太清醒，否则凭母亲好强的性子，一定会觉得难堪。
安若影又看了一眼秀英姨老伴，想起他年轻时很会浪漫，眼睛里总含着笑。那时母亲还暗自羡慕秀英姨呢。人家夫妻俩吵了架，她老伴会推着自行车在单位门口等着，只带着秀英去看电影，把儿子一人丢到家里。而母亲年轻时呢，每次跟父亲吵完架，总是听不到父亲的一句软话。等安若影成家后，慢慢也体会到了那个感觉，就像是用身体焐干了湿衣服，事情本身或许不算大，但那个感觉真是糟透了。
母亲年轻时会打扮，而且总要打扮得與众不同。眼下，一向爱讲究的母亲跟重症室的其他病人一样，赤裸的身体上只有一条蓝被单。母亲如果清醒着，她一定会暴怒的。按常理，人越老会越慈祥，但母亲是个特例，脾气个性倒越来越强烈，对许多细节越来越关注，恨不得随时手持一柄放大镜。
探视的时间就要结束了，安若影见秀英姨磨蹭着不出去，她也站着不动，她知道秀英姨一会儿肯定要来看母亲。母亲与她年轻时的争斗回忆，让安若影觉得这时候有必要留在母亲身边充当护卫。
果然不出安若影所料，秀英姨走过来，唏嘘着。安若影说，母亲病得不算严重，只是因为这里条件好，才住进来，是姐姐打电话嘱咐一定要住条件最好的病房。但真没想到一个重症室里却住了十几个病人。安若影说着话，看见秀英姨一只手捏住了母亲的被单一角，好像要掀开的样子。她神情一紧，使劲按住了被单，被单下的母亲跟其他病人一样，身上是赤裸的。那一刻，安若影心里想，母亲病了，暂时还没清醒，但尊严是神圣不可侵犯的。
四
母亲还是吃不下东西，安若影听医生说要给母亲下食管，便央求医生：“别给我妈下食管。她心里有道坎儿过不了，可能不接受。因为她的一位朋友就是不愿意通食管，自己硬生生把食管拽出来的。”
医生皱皱眉说：“下了食管她能多次吸收营养，恢复得快，你们当子女的不要想多了，特别是不能心疼钱。作为医生，很多时候还是为病人考虑的。”安若影解释半天，最后才说服医生，答应她从家里带稀饭喂老母亲。 安若影很少这么俯视母亲，之前她对母亲都是仰视的。
母亲的经历，安若影从小不知听了多少次。母亲常会说起那个深宅大院，她是那个家里最小的女儿，八岁到了北京大哥家，中学考到北京女子一中。母亲说自己是德智体全面发展，每年“五一”“十一”天安门广场的庆典活动，她都站在第一排，清楚地见过毛主席。
但是，她因为出身不好，被分配到农村。母亲对女儿说：“我要不学农，也不会遇到你爸，也不会到这里。唉，我们刚来到这里时，电灯、马路都没有。我跟你爸报到那天，领导板着脸告诫我们，要注意改造思想。”母亲是这个县城里的第一个女大学生，旗袍高跟鞋都不敢穿了，换上了有补丁的蓝布衣服和手工布鞋。后来母亲严重缺少维生素，十个脚趾都裂开了口子，那时她还没有学会骑自行车，步行十几里去给各个乡的农民上课。
安若影问过自己，假如自己出生在母亲那个年代，遇到母亲曾经经历过的事情，自己能不能挺过来呢。
姐姐对历史的态度与安若影正好相反，要说，她比安若影过的苦日子多，但她极少回忆过去，也不怎么在意母亲的光荣历史。或许，姐姐对母亲多少还有点恨意吧。
一九六五年，母亲怀上若璃时，单位里正在进行一项利用“白僵菌”防治玉米钻心虫的生物防治项目。这个项目需要做药效实验，所里的几个男同志都不愿接触高浓度农药。由于母亲成分不好，领导指派她做这个实验。作为专业人士，母亲当然知道那个实验对胎儿不好，但不得不答应下来，可晚上回来就脸色大变，不是训斥丈夫，就是号啕痛哭，有时候半夜起来摸着肚子，边哭边说边用头撞墙。父亲吓得寒毛都奓起来了，一劝之下，发现母亲还在梦里。第二天一早，母亲一照镜子，精神就会抖擞起来，简直判若两人。
后来，这个项目受到省主管部门重视，母亲还被邀请参加省生物防治专业会议。挺个大肚子的母亲，也确实挺胸抬头了一阵子。可后来，秀英那些人说她是反动学术权威，还说她有精神病，理由就是干活带疯劲，跟不受控制似的，于是让母亲离开技术岗位，下放到农场喂猪，她就把五岁的若璃放到了奶奶家，独自带着若影奔波在农场里。
母亲经常对若影说：“把若璃送到你奶奶家，带着你睡潮湿的凉炕，吃苦涩的干白菜。冬天住在破旧的四处漏风的屋子里，早上醒来时炕上、地上都是土。你不争气，那时总有病，你病一回，我就得死一回，上辈子我应该是欠你的......”
安若影无数次想象要是自己当年死去的场景，如果自己死了，母亲会哭吗？这个答案在俯视母亲的时候，她终于找到了——因为母亲睁开眼的一刹那，就冲自己伸出两手，脸上带着惊慌与委屈，那个样子，像极了自己小时候。
安若影忍不住，眼泪流了下来。
母亲问：“若璃呢？你姐姐还没回来？”
若影不知说什么，幸亏有电话打了进来，低头一看电话是主任打来的。主任问：“何时回来？机关快要改革了。”
若影没有学历，高中毕业后就在企业上班。后来是姐姐找她的朋友帮忙，费了很大的勁儿才给她找了个坐办公室的工作。工作来之不易，她又没有在办公室工作的经验，总怕领导说她干得不好，自己就时时加倍地赔着小心，在单位里抢着打水扫地，坚持谦谦卑卑地做事。一晃十几年了，她努力不让自己流露出负面情绪来。可越是这样，领导越觉得她是个软柿子，经常因为一点儿小事指责她，有时候人前人后连一点儿面子都不留，惹得那些年轻人笑话。久而久之，安若影就把自己混成了一条影子，紧紧跟在人后，却总也躲不掉被踩的命运。也许，脚踏实地的人，最后大都会变成被踩翻在地的人吧。这算是命吗？
安若影在电话里跟主任说，母亲病得很重，一时还离不开，等病情稍好后，就立即赶回去。她把话说完，就装作有急事的样子，赶紧把电话挂了，根本就没有听主任继续说下去。这一刻，她才长出一口气，为自己的小伎俩扬扬自得了一下。心想，如果以前也会这么机灵，好多事可能就不是现在这个样子了。
五
安若影在重症室外支了一张床。夜深的时候，她听见咣当一声，重症室的大铁门打开了。重症室这时候开门不是好事，安若影赶紧坐起来看，一个医生探出头。他喊3床，安若影脑子反应着，母亲是6床，可是嘴里还是答应着：“在。”安若影见3床的大姐没有反应过来，就说：“大姐，叫你呢。”
安若影扶着大姐到了重症室的门口。看见医生手里拿着一张纸，说是大姐的爱人已经去世了，让她签字。安若影感觉出大姐已经站不稳了，搂着她，扶着她的背让她放松。其实安若影的腿也是软的，她问医生：“6床怎么样？有危险吗？”
“那个老太太，还不错，指标也平稳了。很快可以转到普通病房了。”
安若影长出一口气，仿佛从身上卸下了一块大石头。
安若影跟母亲说，医生说您可以转到普通病房了。母亲点头，一脸期待。安若影心里既轻松又着急，就自己去普通病房问，值班的医生很不耐烦，说没有床位了。安若影心里想妈妈以为明天可以转病房了，依着她的性子，如果转不了病房，一定会着急。
安若影在外面按重症室那个大铁门旁边的电铃。一个护士把铁门上的小窗户拉开，冷冷地瞪着。安若影笑笑说：“麻烦您跟6床的老太太说，明天还不能去普通病房，因为暂时没有床位。您告诉她，让她别怕，她闺女就在外面陪着她呢。”
若影又给姐姐打了电话，让她跟医院这里的熟人说说，看能不能想点办法。若璃突然有点不耐烦了：“这还说什么？没病的人谁愿意在病房里待着？又不差钱，先耐着性子等等吧。”
若影也没好气：“这是钱的事吗？妈在重症室待不住啊。她的情况你还不知道？你忙完没有，妈都问你好几回啦！忙完了赶紧回来。”安若影真的生气了。
“行了行了，我抽空就回！”若璃沉默一下，“你单位那儿没事吧？”
“咋没事啊，催我好几回了。妈的——”安若影忍不住骂了出来。
“要不这样，你抽空看看你们领导去，送点东西，干吗非要让他催？”姐姐停了一下，又说：“你听见没有？” 又过两天，普通病房终于腾出了床位。正好赶上安若影和爱人的几个同学、朋友来医院里探望母亲，大家就一起帮忙把母亲从重症室转到普通病房。同学和朋友推着病床，安若影一手摸着母亲的手，一手扶着输液瓶紧跟着走在边上，她眼看着母亲的脸上露出一丝不易察觉的骄傲笑容来，若影也笑了。
母亲脸上带着笑，使大力气说：“我女儿最疼我了！”虽然已经八十多岁了，但有的时候母亲还会停留在那个被众人疼爱的小女孩的年纪。若影心里一阵感动，轻轻捏了两下母亲的手。
安若影他们刚刚把母亲在普通病房安顿好，就听见有人大声喊着：“怎么这么多人，出去出去。”话音刚落，一个胖护士进了病房，她一头短发，没戴护士帽，肚子大得像是怀了孕，一只手叉着腰，一只手做着向外轰人的动作。
因为还要搬床，若影没有让爱人和朋友们离开。胖护士走到母亲病床前，伸手把床单揭开，要给母亲做检查。安若影没想到她动作这么迅捷、粗鲁，但并没有反对，这些人天天跟病人打交道，早就麻木了。在她们眼里，病人保住一条命，就很不错了，这个年纪了还怕什么。况且，安若影也不敢跟护士理论，每天还要去找她们无数次，打针、吃药......她们若想跟你找麻烦，绝对能急死你。
若影看了爱人一眼，希望他能对护士说两句什么。爱人装作没看见，只是顺手拿起一个小被子扔在母亲身上。倒是护工有眼力，赶紧把被子打开盖到母亲身上了。
若影找的护工陈姐，看东西总是虚着眼睛。开始时，若影怀疑她是否做过护工。后来看见她给母亲喂水时才放了心。她用小勺子喂躺在床上的母亲，动作很熟练，母亲喝水时并没有被呛到。
母亲白天基本不说话，半夜里倒不断哼哼。若影赶紧起床问哪里不舒服。母亲还是哼哼。她叫来了值班医生。母亲看见医生进来，斜着眼睛看了她一眼，哼哼得更加厉害。医生掏出仪器来测量，血压、心脏都正常。
医生问母亲哪里不舒服，母亲也不回答，目光冷冷的。若影伏下身来试探地问：“您喝点儿水不？”母亲不哼哼了，点点头，断断续续地说：“喝——水——”若影学着护工陈姐的样子，赶忙用小勺子喂给母亲水喝。尽管很小心，还是把母亲呛了一下。母亲就开始咳嗽，边咳嗽边用眼神责怪若影。
夜已经很深了，若影在折叠床上刚刚躺下，母亲又喊“：喝——水——”若影起来，小心翼翼地用小勺子喂了母亲几口水，给母亲压压被子，重新躺下来。刚躺了一会儿，母亲又喊“：喝——水。”护工陈姐要起来照顾，若影没让，她让陈姐睡觉，生怕她晚上睡不好，白天没精神照顾母亲，那样自己更放心不下。
整个夜里，母亲不停地喝水，安若影感觉自己都被吸干了身子。粗略估算，这一晚上自己起来有三十多次。母亲每喝一次水，安若影就感觉自己脱一次水。有时候，她甚至怀疑母亲是故意的，故意吸引别人的注意力。
安若影感觉头脑沉闷，脑袋上像套了个铁箍，一照镜子，整个人憔悴得像块干面包。单位有个同事打来了电话，告诉她说，单位要机构改革了。科室五个人只能留下四个人。
安若影之前本想听姐姐的，到领导家里去一趟的。谁知道电话打过去时，主任一连串说了好几个“别，你可别......”安若影感觉他是嫌自己在医院里不干净，怕被传染上啥病似的。于是干脆放开了，“我怎么也得去您那儿一趟说说情况，老人的病一时半会儿好不了啊，我们旁边还有个肺炎病人呢......”她越是这么说，主任越是发怵，竟然又安慰起她来了，让她好好照顾病人，工作可以暂时放一放。若影挂了电话，立即有了种长出一口恶气的感觉。但接到同事的电话后，她立即转变主意了，想自己年龄没有优势，又没有学历，近期又经常请假，被裁下来的可能性极大，左思右想一番，还是准备抓空回单位一趟。
她跑到主任办公室，先是把母亲的情况简略说了说，而后又拿了个装钱的信封放在主任的桌上，说是请同事们吃顿饭，慰劳慰劳大家，其实就是送给主任自己的。主任还要推，安若影干脆就坐到了他对面，大有持久作战的姿态，主任这才改口，好好好，我收下，你先忙去吧。
安若影觉得母亲的模样跟以前完全不一样了，眼睛混浊，老使蛮劲。这种眼神让安若影觉得陌生，甚至有点害怕。她不忍再仔细看母亲的模样，似乎这不是以前的母亲了。或者这躯体还是母亲，灵魂早已经换掉或者走失了。
安若影问医生，我母亲怎么晚上总是喝水？医生说可能是小脑萎缩了，可能是老年痴呆了。要有心理准备。也就是说她不是真渴，而是病态地要喝水。
安若影跟陈姐诉苦。陈姐说：“有的老人就是欺负家里人，平时对儿女有意见，生病了就折腾儿女，对外人就不一样。今天晚上，你把床挪到卫生间后面，别让老太太看见你。她要喝水，我给她，看她还是不是十几分钟就喊一次。”
“我要喝水。”
“你不是刚喝完吗？”
“我要喝水呀！”母亲的喊声凄惨：“喝水呀，水都不给......我要吃树叶子。”陈姐只喂了一次水就不起来了。母亲的喊声很刺耳，安若影站起来，要走过去，被陈姐制止住了。
渐渐地母亲不喊了。第二天，安若影问陈姐“：你看，我妈这样子是不是老年痴呆？”陈姐说“：你家老太太不是老年癡呆，那种痴呆病人会一直喊，不管别人有没有反应。你家老太太，我不理她，半夜就不喊了。不过老人对儿女有意见也会找茬发泄。你想想，你是不是做过什么让她生气的事？”
母亲在病床上睡着了。
生病以后，母亲纤细的身体变得更加瘦小。以前，即使在家里，母亲也每天穿戴得像做客一样，容光焕发。现在，母亲已经变成一个干枯的核。母亲闭着眼睛，安若影细细看她。母亲突然睁开眼睛时，没有光泽的眼神让安若影一阵子害怕。
安若影突然觉得鼻子一酸：不行，无论如何都得把姐姐叫回来，否则，一切都晚了。
六
姐姐很快接听了电话，听背景很是喧闹，若影说了几遍她都没听清楚，若影干脆挂断电话，在微信给姐姐发出通告，要她赶紧回来，若璃很快回复：好，这就安排。 姐姐从上海匆匆赶回来，还带了秘书小周。这样母亲的病房里来探望的人就多起来，都是姐姐的朋友。安若影明白，这些人说是来探望母亲，还不如说是来探望姐姐的。“势利小人！”若影在心里说。母亲对若璃说，你从上海回来吧，回来照顾我。姐姐不说话只是笑。陈姐说，您这大闺女一看就是高管，又年轻又有气质，人家事业那么好，回来多可惜。母亲一脸骄傲，说：“我不管，我就愿意她们姐儿两个都在我身边。”
姐姐迅速转个话题，问：“您想吃什么？”母亲说：“我想吃樱桃、芒果、西瓜。”若影赶忙说：“您血糖高不能吃西瓜。”母亲斜着眼睛看了她一眼，很不满意地嘟囔了一句。
若璃说：“妈您等着，我让小周去买。”
若影一扯若璃，使了个眼色，想阻止她。若璃把若影叫到外边，轻声道：“这个时候，顺心比忌口要强。看你累的，咱妈也真是舍得使唤你。”
姐妹两个再回到病房，父亲也到医院来了。父亲对若璃说：“你回去休息吧，白天有小陈，晚上有若影。”若璃点点头，拿出一沓钱放到了父亲手里，而后掏出手机，她拨通一个电话，像是有些激动，转身下楼去了。
若影看看父亲，心里想，姐姐地位、外貌都比自己强，老爷子也偏向姐姐。若影觉得姐姐的那个电话不对劲，也跟着姐姐走了出去。
待若璃走出醫院大门时，突然急火火吼叫了起来，冲着手机里的那个人破口大骂，连爆粗口，极为刺耳，说到最后，竟然连手机都摔了，看她的背影简直像一个暴徒，哪还有一点儿职场精英的气质。
若影突然感觉到了害怕，扭身向回走。
七
若影打电话跟父亲说，母亲想让姐姐来陪。父亲说：“你姐已经回去了，留下了秘书小周，以后跑个腿啥的你可以叫小周去。你姐还说了，说小周就等于是她，需要她做的，小周都能代替。”
若影叹口气说：“晚上让小周值班也不合适吧。我妈都是晚上大便。”母亲不单晚上方便，而且还只能在床上。父亲想了想，也随口说：“是不太合适。”
父亲又说：“你姐陪了你妈一天，你妈没喊要喝水，精神也挺好的。今天晚上我陪她。”若影刚开始不同意，她想，父亲毕竟年纪也大了。她打电话跟爱人商量说，老爷子要陪床，你看行吗？爱人忙不迭地说：“行呀，你让老爷子试试也行，不然他也不知道你有多苦。再说了，孩子奶奶这边也需要人照顾，我单位忙，你正好来照顾一下。”若影生气了，说：“我去不了，我妈这儿离不开。”爱人立即就急了：“离不开，离不开你跟我商量个啥？”
安若影晚上回到家，爱人不在家。这些日子婆婆腿疼不能走路，爱人晚上住在那边照应着。一个人在屋子里，安若影有了一种置身荒野的感觉，她心里一阵凄凉，连饭也没做，就躺在床上了。若影想给爱人打个电话，问一下婆婆的情况。几次拿起电话，又都放下了。算了，睡吧。若影昏昏沉沉睡着了。夫妻两个，有两周没见面了。
若影做了个梦，梦见了一个楼房单元里，窄窄的楼梯，一层一层往上爬，很老的旧楼，是她小时候经常去的地方——突然，枕边的手机响了，若影眯着眼接通了电话，是父亲打来的：“你快来吧，你妈一晚上不让我睡觉。就是要水喝呀——”
若影一阵苦笑，扯着头发晃了几下脑袋，这个结果她是早料到了的，所以才开着手机，原本她是想关了机的。等她赶到医院时，父亲不等她替班，已经骑着三轮车回家了。
若影心疼母亲，只要母亲一喊喝水，她照样起来喂。但每每半夜里听母亲的叫声，若影都能吓得心惊肉跳：“喝水——喝水啊——给点儿水喝吧......”像是恐怖片里的哀号，在深夜里，显得异常幽怨凄惨。
连续多日睡不好觉，若影感觉非常疲惫，甚至眼前会出现幻觉。她拿着小勺子，却怎么也找不到母亲的嘴。一瞬间的惶惑，就要睡过去。她白天已经彻底不能上班了，于是一个劲儿求母亲：“您让我睡十分钟也行。”老太太那双眼睛像是泥潭，脸也是阴冷的。
白天，父亲又来了医院。
父亲问母亲：“你不疼若影了吗？晚上怎么不让她睡觉。”
母亲说：“她从小我就疼她，怎么会不让她睡觉？她不让我喝水呀，我是真渴呀。”陈姐对父亲说：“你家二闺女无论如何得歇歇了，再这么熬下去非病倒不可。”
若影在家歇了两天，可再回到母亲的病房时，发现桌子上摆满饮料瓶子，就问是谁买的。陈姐说是小周买的，给老太太喝的。若影说：“她怎么能喝含糖饮料？”陈姐说：“你姐来电话，说只要是老太太不闹，要什么给买什么。”若影气得嚷嚷：“血糖高还喝饮料！行！愿意喝就喝吧。”陈姐说：“你姐也是，跟对付小孩儿似的，只要不哭不闹就行，要什么给什么。其实你才是真心对老太太好。不过，你家老太太喜欢听好话，喜欢被别人捧着。你姐来都是哄着老太太，老太太见你姐来笑得可开心了。”
“我妈还会笑？她从重症室出来就没对我笑过，还总骂我。”若影觉得很不公平。陈姐说：“你也不用太计较，孩子性子都随父母，越老越随。等你老了可能也这样。”
若影每天给母亲按摩腿，帮着她做康复。母亲的手脚不能动，自己不能拿碗筷，腿也伸不直。若影很着急，照这样下去自己啥时候才能上班，这次单位裁人恐怕就难逃一劫了，就说道：“妈您要自己努力呀，您的腿不活动，恐怕永远站不起来了！”又说：“您自己伸伸腿，记得我姥姥也在床上躺了几个月，后来不是自己站起来了？她能忍着疼锻炼。您这腿锻炼锻炼也能伸直的。”若影拽着母亲的腿动了几下。她想起单位里的事，说话都有些焦躁。知道母亲很崇拜姥姥，便用姥姥的事来激励一下母亲。不知道，身在天堂的姥姥这次能不能显灵救自己女儿一次？
八
母亲晚上喝水的习惯不但没改，还恶化了许多。她喝进去了水，往往又会吐出来。若影有些生气：“您这是干吗？”“水不好喝！”母亲喊叫的声音很尖，一声比一声喊得高。
若影也急了，猛地一拍床头，“不好喝就别喝！”这一嗓子，不但把母亲吓一跳，自己也吓了一跳，过后就差惊出一身冷汗来了，仿佛刚才那一声不是自己的声音，是别人替自己呐喊出来的。若影不禁怀疑，整天泡在医院里，难道我也病了吗？ 母亲说想喝菠菜汤，若影说去买。母亲说：“让你爸爸做好了，你回家去拿。”若影说：“医院可以订菜，十分钟就能吃了，要是回家也要一个多小时。”若影让陈姐去买了一份，母亲那双眼睛木木地说：“你姨住院，都是你表姐给送饭。医院的饭全是凑合事儿。”安若影转过头去，不愿看母亲那目光。她聽见好像有人在小声说话，四顾病房里没有别人，便仔细看向母亲的嘴，看出那嘴型好像是在说：“妈，她们不孝顺！妈，她们不孝顺！”
若影的火堵在胸口了，自己这样照顾母亲，可她却像在跟去世的姥姥喊冤抱屈。姥姥在世的时候，被看作是能通神的人。姥姥去世以后，晚辈也把她供作神。
若影小时候，母亲总说自己身体不好。这给若影带来了恐慌，那时家里有香，她便点上一支，对着一个小小的佛，跪下来求佛保佑母亲。后来她不仅求佛，还求自己的姥姥。她那时嘴里念叨：“宁愿让我考不上大学，也要让母亲身体好！”
这些并没有减少若影的担忧，她有时上课都会莫名其妙地掉下泪来。一次她跟母亲去医院。回来的路上，母亲说自己快死了，安若影站在马路中央，不顾身边的行人，放声大哭起来。母亲看见她哭，反而没有愁容了，高兴地笑。后来她还跟别人说：若影怕我死，站在马路中间哭呢。
母亲这次病，她又一次次朝着姥姥墓地的方向磕头，保佑母亲早点好。可谁能想到，母亲反倒跟姥姥告自己的状了。
母亲夏兰泽向自己母亲唠叨了半天，竟然流了泪，又告起自己外甥的状了，越说越痛，破例地大白天要水喝。若影恍然觉得，妈妈晚上喝水跟外甥气她有关系，因为当时她接到外甥的电话时一口水没含住，喷了出来。想到这层关系，若影便出去给姐姐打电话商量。
姐姐想了想：“妈这病是病在心里，有心结，估计是跟她外甥生气落下的。不就他妈的俩钱吗？我先给他打过五万去，让他给咱妈打个电话，都是他妈的白眼狼，这么长时间了，没一个人来医院看一下，理都不理。”
“值吗？”若影问。
“我跟你说，这年头最不值的就是钱，能用钱换来的东西都值。”姐姐说着就挂了电话。安若影觉得姐姐情绪异样，应该跟那天那个电话有关，能让她发这么大火的，应该是那个男人——她隐约知道姐姐另有一个男人，男人是个小白脸，比自己还小五六岁呢。
下午时分，母亲的外甥打来了电话，他也很自责，也是八十多岁的人了，电话那边不断地叫：“老姨老姨，你能说话吗......老姨，我给你唱支歌吧。你最疼我了......还记得小时候咱们院子里住着个日本人吗？一要打仗，他就哭。我姥姥就叫他哭太君。”母亲听了外甥的电话，脸上舒展了些。
晚上，母亲果然要水喝的次数少了，这反倒让若影有点不习惯了。约到半夜时，姐姐打来了电话，关于母亲外甥打电话的事，若影都在微信上跟她说过了。姐姐像是刚刚喝过酒，又像是满腹心事，一改平常雷厉风行的语气，先问了母亲的情况，又说起了那个老亲：“他跟咱妈打过电话后，我又给他们家打了一个电话，把他们好好地数落了一通......若影，真是辛苦你了，我有时候觉得你才像个妈。咱妈呀，真是的——咱们的青春期妈妈管过吗，她连一个胸罩都没给我买过，那时同学都有，我总是盼望妈妈来看我的时候，给我带来一个胸罩。但是没有。我自己去了好几次商场没好意思买，后来去了很远的一个没有人认识的商场，买了一个胸罩。还不合适，太肥了，又不好意思换，就用一个别针别上。妈妈好像觉得那些事是不应该提的。现在我都要更年期了，我跟妈妈说过，我快要更年期了，烦躁出汗。妈妈像是没听见。其实回头想想，她就是一个没长大的孩子，她是需要咱们照顾的。可有时候，我偏偏不想照顾她。你也知道，我是跟着奶奶长大的，奶奶老的时候，妈妈的表现是不称职的......”
放下电话，若影感觉心头轻松了许多。
九
若影在医院的电梯里遇到了主任，主任说岳母在二楼住院。第二天若影又拿了一个装钱的信封给主任，说是请主任替自己给他的岳母买点营养品。
若影他们的办公室里一共五个人，精简机构要裁下一个人。正副主任不会被裁下。剩下三个人，除了安若影还有一个大姐和新分来的大学生。大学生也不会被裁下。那个大姐脑子不太清楚，总说身体不好不上班。可这个大姐的爱人是一个局的领导。本来若影平时任劳任怨应该有些优势，现在听说要精简，大姐来上班了，若影立刻就知道自己很危险了。
若影跟父亲商量，能不能再找一个保姆照顾母亲，如果自己再请假恐怕要被精简下来了。父亲有事都要跟大女儿商量。若璃说：“保姆能照顾好妈吗？若影在一边照应着，陈姐对妈妈还不错。妈妈交给两个保姆我真不放心。若影被裁下来怕什么？把给保姆的工资给若影，让她在家里照顾你们，不是两全其美？”
父亲觉得姐姐说得有道理，就跟若影说了。若影听后大发脾气：“凭什么你们把我当保姆使？我姐也不能只顾工作不照顾父母，照这样我也不管了。”
父亲连气带急也病了，若影叫来爱人赶紧把父亲送到医院，一量血压，低压130，高压220，前胸后背长满了红疙瘩，医生说是带状疱疹，要输几天液。若影有些后悔，后悔不该跟父亲发脾气，更不敢跟姐姐说父亲是跟自己着急犯的病。
若影想补救一下。父母当时买房的时候，她在父母的小区也买了一套房。姐姐时不时地提醒她，让她搬到父母的小区去住。只是若影爱人不愿意跟岳父母住在一个小区，就把那套房子给租了出去。
若影跟爱人说：“姐姐想让咱们搬到父母的小区去。”若影爱人听了就火了：“她怎么不来？她一年能回来几次？你妈住院她回来几次？凭什么要指挥别人？这里住得好好的，市中心，离咱俩单位都近，要搬你自己搬，我才不去。”若影低声下气说道：“搬到我妈那小区，离奶奶家更近了，我保证每周去看望老太太，怎么照顾我妈就怎么照顾你妈。再说我妈比你妈大六岁，应该先照顾年纪大的。”爱人最后也没听若影的，他知道若影跟她母亲一样，是只顾自己娘家、不顾婆婆家的人，根本不相信若影的许诺。他反问若影：“要是搬到我父母家的小区你去吗？”若影回答：“去。”爱人说：“鬼才相信！” 若影费了老大的劲儿，又用情感化，又用丢掉工作相威胁，爱人这才勉强同意。
医院里，B超室外面又排了长长的队伍。母亲看着进进出出的医生，突然尖叫起来，声音恐怖“：你们这是欺负人啊，欺负人啊！”若影连忙说对不起。有个中年女人说：“哎呀！看着就难受，赶快让她先做吧。”若影把母親的床推进去，听见母亲还在里面尖叫着。
B超做完了，还是没有检查出母亲晚上不睡觉、手脚伸不直的原因。
母亲以前经常说生大女儿若璃的时候，排不出尿，带着尿管痛苦。若影生儿子也带过尿管，那时她就感觉带尿管很难受。
现在母亲尿管已经带了一个月，她身体难受，精神肯定不好。若影就问医生，我妈妈的导尿管是不是可以拆下来了？医生说：“要是能自主排尿，尿管就可以拆下来。”“那怎么才能知道她是否自主排尿？”医生说：“你把尿管关上，如果发现尿垫湿了，说明她自己会尿了。”回到病房，若影跟陈姐说：“咱们把尿管关上试试，到下午看看尿垫湿不湿。”
到了晚上母亲的尿垫也没湿，若影着急了。若影去问医生：“我妈妈是不是不会排尿了？”医生说：“不是。”可医生又说：“许多老人感冒以后就不会尿了。你要有心理准备。年龄大了，机能减退了。”“要是不会尿了，怎么办？就得总带着尿管吗？”
“好多人带着尿管，一个月换一次尿管。”
“那多痛苦呀。”安若影的心都揪到一起。
医生说：“还有一个办法，在肚子上打一个孔，引流出来，减少老年人换尿管的痛苦。”若影想，医生说在肚子上打眼，就跟皮匠说在皮带上打眼那么轻松。妈妈这么大年纪，血糖又高，哪能禁得住二次创伤。
十
安若影心情沉重，跟护工陈姐诉苦。陈姐说，你也不必这样担心，好多人都带着尿管，药房拿药的时候，就能听见哗啦哗啦的声音，那就是带着尿管的人发出的。安若影却想不开，母亲那样要强。尿管不拆，她的情绪不会好，她的情绪不好，也不会让她们的生活好。还有最主要的是，若是看见母亲受苦，自己还怎么能高兴地吃饭睡觉？
安若影知道要想让妈妈摘去尿管，靠医生是不行的。别看是在医院里，如果没有她的坚持，母亲在重症室也插上食管了。
安若影听说水声有助排尿，她给母亲办住院的时候买了两个盆，看见母亲睁开眼了，就说：“我给您听听水声，您心里想着尿啊。”母亲冷冷地说：“没用。”安若影还是端着两个盆，把水从一个盆里倒进另一个盆里，嘴里模拟着水声。倒了几次，母亲不耐烦地说：“别弄了，烦！”
若影跑出来，电话里跟姐姐商量母亲尿管的事。姐姐说：“听医生的。”
若影回到家，向着姥姥墓地的方向磕头，求她保佑自己的母亲。
第二天早上若影先去单位，九点多到的医院。到了下午，母亲还没有尿出来。若影心里不断默念祈祷，她心里想起昨晚的梦。那个梦是什么意思呢。梦里是她小时候经常去的老楼道，楼道里的墙壁已经泛黄，上面还有许多脏污和划痕。她知道有些划痕是她童年留下的。正对楼梯的那扇旧木窗打开着，暖黄的光从窗外泼洒进来，在墙上、楼梯上投射出斑驳的影子。一阵风吹来，影子晃动起来，像是在墙上、楼梯上轻快地跳舞。她似乎觉得那舞蹈的影子就是自己......
安若影胡思乱想着，突然听见陈姐大声地喊：“尿了，尿了，尿出来了！”
母亲尿出来了！安若影赶紧给姐姐打电话：这是我这辈子干的最有成就的事......
母亲能尿后，依然是晚上要喝水，若影不断地爬起来。她最怕听见母亲那一声：“喝水呀！给点水吧！”听见这声音，她就不由得心惊胆战。
这天晚上，若影感觉很累。她背对着母亲有些哽咽：“妈妈求求您了，我两个月没上班，单位机构改革，我已经被精简下来了。”若影哭了起来，越哭越伤心。母亲听了若影的话，似乎被触动了，脸上的表情柔软了，不那么僵硬了。
那次母亲大便后，若影给她脱下衣服，帮她擦干净。看见她睡着了，就去倒垃圾。此刻正是探视的时间，若影回到病房，看见好久没见的秀英姨站在母亲病床前。她想要阻拦，已经来不及了。秀英姨掀开了母亲的被单，若影刚要发脾气，只见秀英姨泪如雨下，放声大哭：“兰泽呀，你瘦成这样了。咱们那些老姐儿们就剩下咱们两个了，你可不能走啊！”
若影看见母亲陡然睁开眼，又闭上了眼，一滴泪从眼角流出，半晌才说：“她秀英姨，我......丑了。”
秀英姨抹抹脸上的泪水：“兰泽呀，啥丑不丑的？我们都老了......每个人都会老，都会有这一遭的，都这把年纪了，还有啥放不下的？”
那一刻，若影看见母亲混浊的眼神渐渐有了光泽。
姐姐回来了，母亲精神似乎好了些，那时，病房里扑进了新鲜的日光。
母亲侧着脸盯着若影：“若影啊，你知道妈为什么那么折腾你吗？”
若影愣住了：“为什么？”
母亲声音软软的：“那天，我从重症室出来，护士把我的被单拿掉了，可你竟然什么反应都没有，没给妈盖上，最后还亏得那个护工——你晓得的，妈是个一生刚强、要面子的人......”
若影明白了，那次被单被掀开，对自尊心强的母亲是怎样的打击啊。若影以为母亲病重没在意，就没有去责备护士。可没想到母亲情绪的变化跟那天护士的举动有关，母亲对自己那天无动于衷的表现不满，所以总跟自己过不去。母亲就是因为那天的遭遇，才有了后来的折磨。对若影自己，还有对母亲自己的折磨。若影想着，有些难过，低下了头。
母亲忽然笑了：“你秀英姨说得对，都这把年纪了，还有啥放不下的？有些事情一辈子恋着恨着，在心里磨成硌人的沙子，又能怎样呢？放下吧，放下吧。”
若影捂住了脸，她想起了天堂的姥姥，想起了自己跟姐姐......
母亲的声音隐隐约约飘来“：若影照顾我很辛苦，又丢了工作，若璃你的关系多，帮着给她再找份工作。还有，若影为了照顾我们，跟我住到一个小区，我想我现在住的这套房就留给若影了，若璃你有意见吗？......若璃，你以后要多照顾若影啊，她是你的妹妹，亲妹妹啊......人活着，不要总跟别人，跟自己较劲，得安之若素啊......”
泪终于从若影的指缝里流了出来，她的眼里闪现出母亲年轻时穿旗袍的身影......