这是一篇关于跑步最精彩动人的小说！卡西迪热爱跑步，一直在挑战1600米的“4分钟障碍”，而且大四那年春天的比赛是他最后的机会。正当他在传奇学长丹顿的指导下一步步朝此目标迈进时，与女友安莉亚的感情却面临危机，当爱情和梦想面临抉择时，谁会胜出？ 本篇文字以电影镜头般细致的笔法刻画了男女主人公的内心纠葛，离开是为了挽回的现实咒语实在让人唏嘘不已……
　　①
　　事情并没有这么糟，安莉亚这样告诉自己。她曾经结束过几段坎坷的恋情，不过，她是个成熟的年轻女性，所以她应付自如。然而，她的成熟或许正是感情不顺的原因。往往在恋情发展前，她就已经跑在前头了。虽然她也相信自己确实坠入了情网，但总是急着测试恋情的可靠度。与卡西迪交往之前，她已经深信自己有能力判断人性里最复杂、最诡诈的部分：动机。
　　她不是没有交往过野心十足的男人（其实应该说是野心十足的男孩）。她曾被某个大学兄弟会会长评选为“未来的美丽女主人”，那个前景看好、长相帅气的家伙，不但人见人爱，而且老爸是奥兰多的大老板。男生这种幼稚的行为多少让她有点恼怒，不过，她还是好好扮演了自己的角色。她的敏锐使她更成熟，也让她得以超越那些可怜的追求者，为自己的感情设定界限。感情告终时，她是第一个知道的人。虽然她会悲伤，但那是一种苦中带甜的情绪，因为，她即便觉得遗憾，但总是自信满满，能把人心当作小提琴拨弄把玩。
　　但这次的情况截然不同。她总算认清，自己从未了解过卡西迪，虽然她也试着以过去的经验评断他，但就是行不通。“他的‘电路系统’跟别人完全不同。”她這样告诉妹妹。他的野心在本质上和程度上都与众不同。她和其他人交往时，总能很清楚地维护自己的权利（这是筑巢行为的最初暗示），但跟这个跑者，根本别想叫他重新安排事情的优先级。这一点让她从一开始就烦恼不堪。或许，她有本事把他整得很惨，但她就是没办法动摇他。他曾经郑重其事地告诉她，而她也很快就发现，原来他是认真的。他的狂热投入有种说不上来的特质，唤起了她的温柔。她对这次挑战做出了回应，但不了解自己为何这么做。
　　②
　　卡西迪对女人了解不多，对安莉亚的了解更是少得可怜，两人之间的曲折和一厢情愿的分手，对他来说根本就毫无道理可言。就算争吵也于事无补，自我反省也挽回不了，即使达成协议也解决不了问题。他们两人都承认，有些深层的感受是不容否认，那么为何又要一再发生这些问题？卡西迪百思不得其解。她发现自己根本无法对他开口：这不是她想象中的恋爱。她还不足以参透其中的道理。
　　面对自己一夕崩塌的世界，卡西迪认为，实在再合适不过了。当他移居山林，第一次体验了近乎完全孤独的生活时，那几乎是一种慰藉。起初的确如此。
　　挺立在女生宿舍前的巨大橡树，树龄已经超过三百年。当年塞米诺族印第安人驻扎在此地时，这棵树不过才手臂粗。它曾经为疲惫不堪的牛仔们提供了栖息的树荫，当时，他们就在不远的佩恩大草原放牧。这里曾经是遍地泥泞、蚊虫肆虐却无力攻守的圣奥古斯丁堡垒。
　　如今，这棵老树成了卡西迪避雨的所在。他伫立在夜色中，身体飘散着如薄雾般的热气，只觉得自己也成了历史古物。他一向钟爱这棵老树，当他倚着节瘤多得不可思议的树干时，心里暗想着：这位老兄曾经在乎过什么吗？古老神木的坚毅多少淡化了它的神秘传说。
　　因跑步而产生的体热，让他的身子暖和了好些时间。后来，他觉得全身发冷，必须靠不时走动维持体温。身上的鲜艳短裤和黄色T恤，看起来就像一片彩色泥浆。他已经全身湿透了。终于，他看见他们开车回来了。他们共撑一把伞走向门廊，一路有说有笑。当那个男子亲吻她的时候，卡西迪顿时有种针戳的刺痛。在隐忍伤痛的同时，他告诉自己，他是可以承受的。就在她转身往屋内走去时，卡西迪喊了她的名字。那名男子先是在伞下张望着，然后就在人行道上停了下来，眯眼盯着隐身树荫下的卡西迪。撑伞的男子一脸冷酷。看来，他的任务尚未结束，但他似乎拿不定主意，最后，他决定走回门廊。卡西迪从阴暗处跨出了一步，门廊的灯光洒在他身上，微光在雨中闪烁着。他又叫了她一次。
　　③
　　“卡西迪！”她真怕自己因为见到他而兴奋过头了。接着，她想起了撑伞的男子，那家伙仍然往门廊这边走着。“没事，乔治。我们礼拜六见。”仍旧一脸冷酷的他，只好大步走回停车处。驾车离去时，他看见她不顾一切在雨中奔跑的样子，跑向那个穿着短裤的呆子，一个不该出现的人。
　　“卡西迪，你怎么在这里？”她表情如常，从容地站在雨中，看着他的愚蠢行为。她似乎很开心。
　　“我一直在想……想来看看你。”
　　“你都湿透了！你一直站在这里——”
　　“我看你房间的灯没开，决定在这里等一会儿。”
　　她一高兴就会侧着头，一直以来都是这样。最后，她伸出双臂环抱着他。他有些不知所措。现在，她也跟着淋湿了，但丝毫没有在意。
　　她心想：他的身体变结实了，全身上下，由里到外都是。她很纳闷，他究竟有没有正常饮食？他说不定会把自己弄出一身病来。某种情绪触动了她的内心深处，但被她刻意遏止了。
　　“我……呃……我想，我一直很想你。”说话的同时，他的脸颊贴着她淋湿的额头，“而且，我觉得自己病了，对一切都提不起劲，所以就跑过来了……”这时候，她好像哪里不对劲，突然从他身上抽离。
　　“你是跑过来的？”她的语气听起来像是质问。他一头雾水。
　　“是啊！我——”
　　“你跑过一整座城市来到这里？十九公里！而且还下大雨——”
　　“我又没车，而且——”
　　“卡西迪，你冒着大雨跑了十九公里到这里，然后，还得再跑十九公里回去，除非叫辆出租车……”他显得一副不以为意的模样。
　　“反正今天是我练习长跑的日子……喂，安莉亚，我想跟你谈谈，因为……你在听我说话吗？”他边说，安莉亚径自摇头。
　　“嗯，我听你说。”她温柔地说道。 　　“我们这一阵子形同陌路。我非常难受、沮丧，为什么我们不能把事情说清楚？”
　　“卡西迪，我以为我们已经结束了！”
　　“我只是一直在想，一定有什么补救的方式，一个能让你了解的方式。”
　　“我認为我了解。”她凝视着他的双眸，心中思索着，即使他们曾经一度克服了最严苛的考验，如今，他们却让情况变得更糟糕。
　　“我认为，我一直都很了解情况。”她继续说，“但我认为自己无法在这样的情况下过日子。有时候，连你自己都受不了。”此时，他垂下眉眼，甩掉了前额的雨水。她也全身湿透了。
　　“你真的不想进来？”她问道。
　　“不了，我想……我得走了。我的身体开始发冷了。”
　　“卡西迪！”她再度将他拉近身边，“你到底是怎么了？你办了休学，没办法和同学一起毕业，你——”
　　“昨天晚上，我以三分五十八秒跑完一千六百米。”
　　“什么？”
　　“那不是比赛，在场的只有拿着码表的丹顿和我。那是个下着细雨的夜晚，我甚至还得一路闪躲避开慢跑的路人。说来好笑，我一直幻想自己第一次跑出低于四分钟的成绩时会是什么场面：选手排成一列，快速奔跑，当我们以不到三分钟的时间跑完前面四分之三时，观众会有多么兴奋……”他看着她，嘴角浮现一抹苦笑，“结果居然只有我和丹顿，还有一位莫名其妙的慢跑路人。就这样，在一次普通的练习时发生了……”他说话的语气中，隐约透露了一丝得意。
　　“卡西迪，你为什么不回城里来呢？谁说你一定得过现在这种日子？谁规定你一定要把自己弄得这么凄惨？”
　　“反正就快结束了。我下个月会去参加华顿路跑。”
　　“那又怎样？你自己不也说了，你不可能赢的。就连你那个伟大的丹顿也是这么说的。所以，接下来你要怎么办？回到你那个小洞穴里，继续把自己逼到极限，变成大家讨论的话题？变成大家避之唯恐不及的人？那对你来说是很重要的事情吗？或许你就是乐得把自己逼疯，接下来就没有人能说你做了什么妥协或是中途退缩，对吧？我真的不懂你！”
　　他的眼神垂得好低好低。这时她知道，他不会再跟她争论了。
　　接着，她做了一件不像是她会做的事。那是个错误，她自己也马上警觉到了。然而，这样一个全然女性化的动作，或许是由古老的基因决定的，她根本无力操控。她微微抬头，一个转身，随即往门廊跑去。这种举动在暗示“你最好现在就给我追上来”，而在她跑向门廊的同时，她也明白，这个举动是多么可笑。
　　于是，她转身叫他，或许是企图挽回这段感情吧！ 然而，那位跑者早已消失在漆黑的雨幕里了。