论文部分内容阅读
从“父亲的宅”到玉川酒庄,再到红酒风情小镇。建筑设计师马清运的蓝田计划越做越大。在马清运看来,家乡的景色不亚于梵高、塞尚的法国风景画,如果把这里变成葡萄园。绝对胜过美国的纳帕溪谷。
从西安出发,经过一个多小时的车程,记者抵达蓝田一个名叫许庙的地方。
不远处的秦岭山坡一片银装素裹,雪不大,那银装自然也是淡淡的。那句“雪拥蓝关马不前”突然便在脑海里闪现出来。
大约十几分钟的步行路程,就能看到一座迥异于四周的房子,我们知道,玉川酒庄到了。
10年前,当旅美建筑设计师马清运决定在蓝田老家的宅基地上为父亲盖一栋房子时,他或许并没有想到,自己的一部分事业会从此和秦岭山水联系在一起。
酒庄里的艺术展览
院子里停着一辆面包车,三两个还没上车的法国青年男女闲聊着。
“他们今天的计划是进城。”接待记者采访的贺玉玲说道。
从2010年1月27日到7月4日,有10位来自法国的艺术家将在玉川酒庄制作他们的作品并展览。这项活动被冠名为“从巴黎到蓝田做农民——艺术青年上山下乡”。
在被命名为“玉川东西”的展厅里,我们看到三辆靠墙停放的三轮车。
用细竹竿捆绑而成的竹楼固定在三轮车的厢体上,上面写着影楼两个大字。这是一个装置艺术作品,艺术家们骑着这个移动影楼在镇上以及周边的村庄游走,邀请村民坐在车上照相,背景则是世界各地不同的图像。照过相的村民,会收到一张小卡片,上面写着“某日到玉川酒庄取”的字样。
另一辆三轮车是移动厨房。有意思的是,在车头上方,有三种醒目的餐具,中间是白铁皮做的蒸凉皮的罗罗,左边是一个蓝色搪瓷碗,右边是一个不锈钢饭盒。这一装置的巧妙之处是有一个传动装置,骑着车走动时,转动的红色木筷就会把碗、饭盒、罗罗依次敲响,功能类似手摇铃铛,也是为了吸引人的注意。这个移动厨房做的是法式烤肉炸薯条,送给来参观的村民吃。
还有一辆三轮车是移动影院,用DvD放映艺术家在穆家堰村拍摄的婚礼纪录片《冬日双喜》。
三轮车是当地人常用的一种工具,平时就是用来运东西的。法国艺术家就是要用当地人最熟悉的材料制成艺术品,供这些几乎与美术馆绝缘的村民观看。由于这种展示方式异于通常观念中的艺术展览,观看中的村民作何反应也构成展览的一个组成部分。
问及观看过展览的村民,大都会摇头说看不懂,但又会客气地说好,毕竟,这样的艺术品他们还是头一回见。
玉川酒庄庄主马清运是这项“艺术青年上山下乡”活动的策划人之一。他对该活动的宗旨做了如下的概括:
当代中国最生动、最富理想主义的计划要数毛泽东当年发起的“知识青年上山下乡”运动。从今天的都市生活回归浪潮中,我们似乎又重新看到了“知识青年上山下乡”的影子。城市化最大的成果是以农产品和农村人口的错位为标志的农业的“离域”。“从巴黎到蓝田——艺术青年上山下乡”驻地计划是对毛主席未完成计划的翻新,但这一次的目的绝非通过移置年轻的城市人口来缓解城市物资紧缺的困境。这一次是通过农业生产力多样化刺激农村贫瘠的生态:有关的不单是粮食,而是全球化商品,比如蓝田的红酒。而红酒对任何一位巴黎人都不陌生,不管他是拥有一份职业的市民还是拥有土地的农民,或者艺术家。
从小寨村步行到酒庄只有五、六分钟。这个村子的几户村民第一次接待了言语不通的法国艺术家。
木匠李养宽家住着Marc和Blandine。李养宽的妻子张芳对记者说,他们的中文名字分别叫马科和布兰迪,她甚至亲切地简称布兰迪为兰迪。
“这俩娃聪明,有眼色得很!”张芳夸赞地说,“这几天我家水瓮里的水都是这俩娃给弄满的。”
最近村里的自来水出了点问题,用水要从井里打。水井离张芳家有段距离,马科担水,兰迪力气小,就用桶提。
由于是刚刚开春,艺术家参与干农活的机会并不多。李养宽老两口在村里开了个小卖部,马科和布兰迪就帮着小卖部干点上货之类的杂活。
语言不通怎么交流?面对记者的提问,张芳呵呵笑着说,“大多数是用手比划呢!他们外出时,会指着表上的时针示意几点回来;吃完饭马科会用手摸着肚子,表示吃饱了:竖起大拇指夸赞饭好吃……”张芳描述着他们的手语生活。
“他们用筷子也是我给教的呢,两个人现在都能用筷子吃面条了。”张芳颇有些得意地说,”现在他们会用普通话叫叔叔、阿姨,能说你好、再见等几个常用中文词。有一次,他们出去回来迟了,我示意说饭早做好了,就等他们回来吃。他们连忙说对不起,有礼貌地很。”
到了晚上,常有邻居来张芳家串门,也用手比划着和马科他们说笑,相处得很融洽。
2月8日,张芳和村上十多位村民被邀请到酒庄观看法国艺术家来中国后的第一个艺术展。看完展览还吃了一顿由艺术家们做的饭。
“把土豆切成块,胡萝卜是囫囵的,用水煮,只有点咸味,没油,吃不惯。”张芳这样评价这顿饭。
“相比城市,乡村更朴实、更有原创力。艺术作品进入农村其实是一个双向碰撞的过程,更重要的是在文化上打破了城市一直以来对乡村居高临下的态度。黑格尔有旬名言:‘熟知非真知’。我相信眼前的艺术会使当地人重新反思自己曾经熟视无睹的生活。今天,知识分子深入工厂、农村,如果不是出于某种行政命令或强迫,对整个社会的良性发展还是非常有益的。”马清运这样看待这次活动的意义。
酒庄的前身是一家面粉厂。一个车间被改造成展室,马清运给展室起了一个意义繁多的名字——玉川东西。玉川代表地点:东西代表展览的对象;展品悬挂的墙正好是一“东”一“西”两个方位:参加展览的艺术家常常来自东西两个半球……
“玉川东西”已经展出过胡武功与瓦瓦拉的摄影展。胡武功的影像描述的是西安城墙下普通人的日常生活:旅居俄罗斯的英国艺术家瓦瓦拉用影像记录的是北京拆建中的一面面墙。
瓦瓦拉对自己提供的五大幅黑白“墙”系列摄影的解释是:“对北京前门地区正在被大幅度开发的观察的结果。在我眼中,中国社会变迁中价值层面的断裂,也像这些在瞬间坍塌的废墟,是现实与历史冲击的火花。正是这种过渡吸引了我。”在北京居住了一年半后,瓦瓦拉选择“玉川东西”作为她第一次到北京以外举办展览的地方。
“在中国人的概念里,‘东西’既是方向的延伸,也是意义的拓展。‘玉川东西’中的‘东’、‘西’与其说是两极的对立,不如说是一种地域和领域的跨越。”瓦瓦拉说道。
从投资建酒庄那天起,马清运就决定酒庄不只是单一地酿酒,它还是一个艺术交流的活动平台。
为了给父亲盖一座房子
跨界如今是一种流行,歌星演电影,主持人出书,作家变身书画家……
马清运的跨界显然更为宽泛。在美国大学当老师时,就同时是著名建筑事务 所的设计师;在深圳大学当客座教授时,又在上海成立了自己的设计事务所;在建筑圈子里玩得风生水起之时,又突然在老家蓝田做起了酒庄庄主。现在的马清运是集院长(美国南加州大学建筑规划学院院长)、商人(上海马达思班设计事务所的合伙人)、庄主(蓝田玉川酒庄的投资人)于一身的。
1999年,马清运决定在老家的宅基地上为父亲盖一栋房子。他自己设计画图,请来当地农民施工,用的主要材质就是不远处河道里随处可见的石头。他给这栋房子取名“玉山石柴”。
这栋房子从外观看,和不远处村里人盖的房子完全不同。院子的四面围墙,内外两边全是用石头贴出来的,房子的外墙也全贴满了石头,和贴瓷片的手法一样,但给观者的感觉却完全不同。据说这些石头是用5毛钱一块的价格收购来的,在大小、质地和颜色上都很是讲究,墙被雨水淋湿后,会显现出不同的色彩。
房子是两层小楼。水泥浇筑的框架没有被刻意地遮蔽,就那么灰突突地裸露着。面对院子的一面,是巨大的玻璃窗,从屋顶直到地板。玻璃窗外是同样巨大的用竹胶板做成的护窗板,可以左右拉伸,那份畅快是小窗子所不能给与的。
当初施工时,就有人好心地提醒马清运,竹胶板不抗晒。经过几年的日晒雨淋,远远看上去,会现出铁锈样的暗褐。
屋内用的最多的材质也是竹胶板,包括屋顶、地板、家俱,一眼望去,那种比麦芽色还要亮些的黄扑面而来。给人一种喘不过气来的刺激感。
一楼是客厅,有一组线条极简的大红沙发,玻璃茶几上的花瓶插着一束芦苇。客厅与餐厅被一个藏有烟囱的隔断分开。隔断下方是一个能烧木柴的长方形火盆,供冬天取暖用。和餐厅同居一处的是一个开放式厨房。料理台很宽大,洗涤池、灶台等全部集中于一体,而非一般人家的L或U型,包括抽油烟机,也是非常西式的样子。
二层是三个卧室,房内简单到只有两张单人床,黑色的床头,白色的床单,朴素之极。
房子周边还留有一些田地,最美的时候是油菜花开的季节,黄灿灿一片。
这栋为行孝道而盖的房子,马清运的父亲倒没怎么住,现在成了特色酒店。
村民叫这栋房子为“石头房子”,他们的评价是:“这房子是用来看的。”因为不少人专门驱车来参观,包括很多外国人经常来。
2003年,被马清运取名为“父亲的宅”的这栋石头房子被日本《u+A》评为“全世界最好的住宅之一”。
马清运这样解释他的设计理念:永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的,它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的,为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢?石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。
在为父亲盖房的时候,马清运开始思索他能给老家回馈点什么?
从酒庄到红酒风情小镇
“如果我没有盖石头房子,就不可能开始做红酒;如果不做红酒,就不可能做井宇。”马清运试图将法式的葡萄庄园和精品农庄的休闲概念嫁接在秦岭脚下。
在西安长大的马清运,小时候时常会随父亲回蓝田,现在那里也有他很多的亲戚。
在马清运给父亲动工盖房子的时候,改革开放已经20多年了,蓝田县的贫困状态依然没有改善,国家级贫困县的帽子依然没有摘掉。
马清运决定在家乡干点什么,为改善家乡父老的生存状态尽点儿力。他想过搞养殖,也考虑过农产品加工,最后都被自己否决了,原因是附加值不高,做不到一定规模,是无济于事的。他觉得可以借鉴法国农业模式,种植葡萄、酿酒,发展观光休闲旅游。
关于建酒庄的缘由,有一个更浪漫的说法是与“葡萄美酒夜光杯”这句诗有关。马清运固执地认为,蓝田产玉,但仅有美玉还不够,还应当有当地产的美酒。
马清运在北京曾向一位国外的葡萄酒专家咨询蓝田是否适合种植葡萄。他对专家说,蓝田种植的是小麦和玉米,专家便摇头i他接着说蓝田也种苹果树和柿子树,专家还是摇头;最后,他提到杏树,专家方才点头说,种杏树的地方就可以种葡萄。
马清运在九间房乡买下了60亩地。这块地位于灞河高处的台地上,向南望去,是起起伏伏的一道道缓坡,视野极为开阔,更远处是逶迤巍峨的秦岭。在他看来,这里的景色不亚于梵高、塞尚的法国风景画。如果把这里变成葡萄园,景色绝对胜过美国著名的葡萄酒酿造地纳帕溪谷。
马清运除了在这儿栽种葡萄,还盖起了精品酒店,即带有实验性质的宅院——井宇一号。
“井宇”得名与其形状有关。两排“半边盖”的房子,与大门、就餐区围成一个“四合院”,从上俯视其状如井:一进大门就是天井;晚上在天井仰视夜空,星光点点,给人抬头就是宇宙的感觉。下有井,上有宇,所以得名“井宇”。
天井用石头铺就,为的是接从房顶汇聚下来的雨水。屋檐下回廊的地面,是用小小的灰瓦竖着“栽”成,密密实实,灰瓦特有的弧线一波一波的绵延开去。
房子是砖木结构,墙体用的是当地产的灰砖,面对天井一面的墙,除了靠近地面的地方有灰砖墙外,大面积的是黄的门,黄的窗,窗棂是传统的冰花格。据说这些门窗都是从当地的农家收来的。
这个看上去很传统的四合院,房子里却别有洞天。6间房子,全是两层结构,由于进深只有3.3米,洗浴以及小小的起居空间集中在一楼,阁楼则为卧室。
两间大的房子分别被称为“汉白间”和“唐红间”。“汉白间”的墙面刷成白色,为了衬托蓝田玉砌成的地板、楼梯、以及卫生间的台面,楼上的卧室,摆一张大床,床头则是收购来的彩花木箱,一下子给房间增添了生机。“唐红间”的墙面刷成绯红色,为了与红色对照,地板等铺成黑玉。
最有创意的是洗手池是用一整块石头雕凿而成的。四周保持石头天然的粗糙,凹进去的水槽部分却非常光滑。
另外4间小房子,除了面积小之外,还有一个不同是,每两个相邻的房间,共用一个卫生间。从这边望过去,是另一房间的楼梯,由于色彩、形状与这边完全相同,初看以为是镜子里的影像,直到走过去才发现,原来到了另一间房子的底层。
井宇是一座微型化的精品酒店,适合全家或几个好友来度假。尽管这里没有电视(石头房子同样没有电视),但却有一个小小的泳池藏在后院。泳池比石头房子的小,与阔大的院子形成强烈的对比。在这个用水并不方便的乡村,泳池实在代表了一种奢侈。
每年来酒庄的人有上千人,多集中在春季和秋季,一般周末都有客人来。
“现在来的人越来越多了,记得去年第一个客人来的时候是3月28日。今年正月初六,我们还没上班就有人来了。”贺玉玲对记者说。
在井宇周围,就是葡萄园,目前能采摘的只有1O亩,二期、三期的葡萄树,今年就上架了。记者采访时,几个农民正在制作水泥桩,用于拉铁丝供葡萄藤攀爬。
马清运在一篇文章中写道:“酒这事挺怪,不想卖钱时,怎么喝怎么好,一旦想卖钱了,顽固地拒绝成为‘美’酒。”
酒庄一年的产酒量只有30到40吨,这个量只是一些大厂的一个发酵罐的量。远期的量也不过200吨,所以,马清运觉得在红酒销售上必须独辟蹊径。
走高端市场几乎成了一种必然。酒庄产的红酒,除了供应西餐厅、酒吧外,就是走专供路线。有很多画家、建筑师在这里定制红酒,他们将自己最得意的作品印在酒标上。专供也可以是为某~个特定活动供酒,比如贾樟柯“天翼计划”发布会纪念酒就由玉川酒庄提供:《弘一法师》首演纪念酒也是由玉川酒庄提供;明年西安即将举办的世园会的用酒,同样出自玉川酒庄……。
“我做了酒庄之后,才知道农村问题有多难搞。首先,你要说服农民,这地不要种玉米,要改种葡萄。农民种了几百年的玉米,凭什么就听你的话,就改种葡萄?”马清运说,农民很现实,除非你能让他们赚到钱。
马清运栽种的这几十亩葡萄,无非是希望做一个示范,带动周边农户都种葡萄,将这个被他看好的地方,真正变成万亩葡萄谷。
当地政府也在鼓励农民种葡萄,免费提供种苗,前提是栽活。
面对自己的经营何时才能持平、转而盈利的问题,马清运说:“我不会按照HBA的公式计算多少年可以达到盈亏平衡点,我会一直做下去。”
今年春节前,马清运和玉川镇政府在玉川酒庄举行了红酒风情小镇项目签约仪式,双方将合力打造一个总投资2.5亿元、包括国家红酒发布中心、高档精品酒店、国际青年旅行酒店、红酒步行商业街、国际红酒学院、民俗风貌集市等六大主题的红酒风情小镇。
马清运的蓝田计划,看来是要越做越大了。
从西安出发,经过一个多小时的车程,记者抵达蓝田一个名叫许庙的地方。
不远处的秦岭山坡一片银装素裹,雪不大,那银装自然也是淡淡的。那句“雪拥蓝关马不前”突然便在脑海里闪现出来。
大约十几分钟的步行路程,就能看到一座迥异于四周的房子,我们知道,玉川酒庄到了。
10年前,当旅美建筑设计师马清运决定在蓝田老家的宅基地上为父亲盖一栋房子时,他或许并没有想到,自己的一部分事业会从此和秦岭山水联系在一起。
酒庄里的艺术展览
院子里停着一辆面包车,三两个还没上车的法国青年男女闲聊着。
“他们今天的计划是进城。”接待记者采访的贺玉玲说道。
从2010年1月27日到7月4日,有10位来自法国的艺术家将在玉川酒庄制作他们的作品并展览。这项活动被冠名为“从巴黎到蓝田做农民——艺术青年上山下乡”。
在被命名为“玉川东西”的展厅里,我们看到三辆靠墙停放的三轮车。
用细竹竿捆绑而成的竹楼固定在三轮车的厢体上,上面写着影楼两个大字。这是一个装置艺术作品,艺术家们骑着这个移动影楼在镇上以及周边的村庄游走,邀请村民坐在车上照相,背景则是世界各地不同的图像。照过相的村民,会收到一张小卡片,上面写着“某日到玉川酒庄取”的字样。
另一辆三轮车是移动厨房。有意思的是,在车头上方,有三种醒目的餐具,中间是白铁皮做的蒸凉皮的罗罗,左边是一个蓝色搪瓷碗,右边是一个不锈钢饭盒。这一装置的巧妙之处是有一个传动装置,骑着车走动时,转动的红色木筷就会把碗、饭盒、罗罗依次敲响,功能类似手摇铃铛,也是为了吸引人的注意。这个移动厨房做的是法式烤肉炸薯条,送给来参观的村民吃。
还有一辆三轮车是移动影院,用DvD放映艺术家在穆家堰村拍摄的婚礼纪录片《冬日双喜》。
三轮车是当地人常用的一种工具,平时就是用来运东西的。法国艺术家就是要用当地人最熟悉的材料制成艺术品,供这些几乎与美术馆绝缘的村民观看。由于这种展示方式异于通常观念中的艺术展览,观看中的村民作何反应也构成展览的一个组成部分。
问及观看过展览的村民,大都会摇头说看不懂,但又会客气地说好,毕竟,这样的艺术品他们还是头一回见。
玉川酒庄庄主马清运是这项“艺术青年上山下乡”活动的策划人之一。他对该活动的宗旨做了如下的概括:
当代中国最生动、最富理想主义的计划要数毛泽东当年发起的“知识青年上山下乡”运动。从今天的都市生活回归浪潮中,我们似乎又重新看到了“知识青年上山下乡”的影子。城市化最大的成果是以农产品和农村人口的错位为标志的农业的“离域”。“从巴黎到蓝田——艺术青年上山下乡”驻地计划是对毛主席未完成计划的翻新,但这一次的目的绝非通过移置年轻的城市人口来缓解城市物资紧缺的困境。这一次是通过农业生产力多样化刺激农村贫瘠的生态:有关的不单是粮食,而是全球化商品,比如蓝田的红酒。而红酒对任何一位巴黎人都不陌生,不管他是拥有一份职业的市民还是拥有土地的农民,或者艺术家。
从小寨村步行到酒庄只有五、六分钟。这个村子的几户村民第一次接待了言语不通的法国艺术家。
木匠李养宽家住着Marc和Blandine。李养宽的妻子张芳对记者说,他们的中文名字分别叫马科和布兰迪,她甚至亲切地简称布兰迪为兰迪。
“这俩娃聪明,有眼色得很!”张芳夸赞地说,“这几天我家水瓮里的水都是这俩娃给弄满的。”
最近村里的自来水出了点问题,用水要从井里打。水井离张芳家有段距离,马科担水,兰迪力气小,就用桶提。
由于是刚刚开春,艺术家参与干农活的机会并不多。李养宽老两口在村里开了个小卖部,马科和布兰迪就帮着小卖部干点上货之类的杂活。
语言不通怎么交流?面对记者的提问,张芳呵呵笑着说,“大多数是用手比划呢!他们外出时,会指着表上的时针示意几点回来;吃完饭马科会用手摸着肚子,表示吃饱了:竖起大拇指夸赞饭好吃……”张芳描述着他们的手语生活。
“他们用筷子也是我给教的呢,两个人现在都能用筷子吃面条了。”张芳颇有些得意地说,”现在他们会用普通话叫叔叔、阿姨,能说你好、再见等几个常用中文词。有一次,他们出去回来迟了,我示意说饭早做好了,就等他们回来吃。他们连忙说对不起,有礼貌地很。”
到了晚上,常有邻居来张芳家串门,也用手比划着和马科他们说笑,相处得很融洽。
2月8日,张芳和村上十多位村民被邀请到酒庄观看法国艺术家来中国后的第一个艺术展。看完展览还吃了一顿由艺术家们做的饭。
“把土豆切成块,胡萝卜是囫囵的,用水煮,只有点咸味,没油,吃不惯。”张芳这样评价这顿饭。
“相比城市,乡村更朴实、更有原创力。艺术作品进入农村其实是一个双向碰撞的过程,更重要的是在文化上打破了城市一直以来对乡村居高临下的态度。黑格尔有旬名言:‘熟知非真知’。我相信眼前的艺术会使当地人重新反思自己曾经熟视无睹的生活。今天,知识分子深入工厂、农村,如果不是出于某种行政命令或强迫,对整个社会的良性发展还是非常有益的。”马清运这样看待这次活动的意义。
酒庄的前身是一家面粉厂。一个车间被改造成展室,马清运给展室起了一个意义繁多的名字——玉川东西。玉川代表地点:东西代表展览的对象;展品悬挂的墙正好是一“东”一“西”两个方位:参加展览的艺术家常常来自东西两个半球……
“玉川东西”已经展出过胡武功与瓦瓦拉的摄影展。胡武功的影像描述的是西安城墙下普通人的日常生活:旅居俄罗斯的英国艺术家瓦瓦拉用影像记录的是北京拆建中的一面面墙。
瓦瓦拉对自己提供的五大幅黑白“墙”系列摄影的解释是:“对北京前门地区正在被大幅度开发的观察的结果。在我眼中,中国社会变迁中价值层面的断裂,也像这些在瞬间坍塌的废墟,是现实与历史冲击的火花。正是这种过渡吸引了我。”在北京居住了一年半后,瓦瓦拉选择“玉川东西”作为她第一次到北京以外举办展览的地方。
“在中国人的概念里,‘东西’既是方向的延伸,也是意义的拓展。‘玉川东西’中的‘东’、‘西’与其说是两极的对立,不如说是一种地域和领域的跨越。”瓦瓦拉说道。
从投资建酒庄那天起,马清运就决定酒庄不只是单一地酿酒,它还是一个艺术交流的活动平台。
为了给父亲盖一座房子
跨界如今是一种流行,歌星演电影,主持人出书,作家变身书画家……
马清运的跨界显然更为宽泛。在美国大学当老师时,就同时是著名建筑事务 所的设计师;在深圳大学当客座教授时,又在上海成立了自己的设计事务所;在建筑圈子里玩得风生水起之时,又突然在老家蓝田做起了酒庄庄主。现在的马清运是集院长(美国南加州大学建筑规划学院院长)、商人(上海马达思班设计事务所的合伙人)、庄主(蓝田玉川酒庄的投资人)于一身的。
1999年,马清运决定在老家的宅基地上为父亲盖一栋房子。他自己设计画图,请来当地农民施工,用的主要材质就是不远处河道里随处可见的石头。他给这栋房子取名“玉山石柴”。
这栋房子从外观看,和不远处村里人盖的房子完全不同。院子的四面围墙,内外两边全是用石头贴出来的,房子的外墙也全贴满了石头,和贴瓷片的手法一样,但给观者的感觉却完全不同。据说这些石头是用5毛钱一块的价格收购来的,在大小、质地和颜色上都很是讲究,墙被雨水淋湿后,会显现出不同的色彩。
房子是两层小楼。水泥浇筑的框架没有被刻意地遮蔽,就那么灰突突地裸露着。面对院子的一面,是巨大的玻璃窗,从屋顶直到地板。玻璃窗外是同样巨大的用竹胶板做成的护窗板,可以左右拉伸,那份畅快是小窗子所不能给与的。
当初施工时,就有人好心地提醒马清运,竹胶板不抗晒。经过几年的日晒雨淋,远远看上去,会现出铁锈样的暗褐。
屋内用的最多的材质也是竹胶板,包括屋顶、地板、家俱,一眼望去,那种比麦芽色还要亮些的黄扑面而来。给人一种喘不过气来的刺激感。
一楼是客厅,有一组线条极简的大红沙发,玻璃茶几上的花瓶插着一束芦苇。客厅与餐厅被一个藏有烟囱的隔断分开。隔断下方是一个能烧木柴的长方形火盆,供冬天取暖用。和餐厅同居一处的是一个开放式厨房。料理台很宽大,洗涤池、灶台等全部集中于一体,而非一般人家的L或U型,包括抽油烟机,也是非常西式的样子。
二层是三个卧室,房内简单到只有两张单人床,黑色的床头,白色的床单,朴素之极。
房子周边还留有一些田地,最美的时候是油菜花开的季节,黄灿灿一片。
这栋为行孝道而盖的房子,马清运的父亲倒没怎么住,现在成了特色酒店。
村民叫这栋房子为“石头房子”,他们的评价是:“这房子是用来看的。”因为不少人专门驱车来参观,包括很多外国人经常来。
2003年,被马清运取名为“父亲的宅”的这栋石头房子被日本《u+A》评为“全世界最好的住宅之一”。
马清运这样解释他的设计理念:永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的,它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的,为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢?石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。
在为父亲盖房的时候,马清运开始思索他能给老家回馈点什么?
从酒庄到红酒风情小镇
“如果我没有盖石头房子,就不可能开始做红酒;如果不做红酒,就不可能做井宇。”马清运试图将法式的葡萄庄园和精品农庄的休闲概念嫁接在秦岭脚下。
在西安长大的马清运,小时候时常会随父亲回蓝田,现在那里也有他很多的亲戚。
在马清运给父亲动工盖房子的时候,改革开放已经20多年了,蓝田县的贫困状态依然没有改善,国家级贫困县的帽子依然没有摘掉。
马清运决定在家乡干点什么,为改善家乡父老的生存状态尽点儿力。他想过搞养殖,也考虑过农产品加工,最后都被自己否决了,原因是附加值不高,做不到一定规模,是无济于事的。他觉得可以借鉴法国农业模式,种植葡萄、酿酒,发展观光休闲旅游。
关于建酒庄的缘由,有一个更浪漫的说法是与“葡萄美酒夜光杯”这句诗有关。马清运固执地认为,蓝田产玉,但仅有美玉还不够,还应当有当地产的美酒。
马清运在北京曾向一位国外的葡萄酒专家咨询蓝田是否适合种植葡萄。他对专家说,蓝田种植的是小麦和玉米,专家便摇头i他接着说蓝田也种苹果树和柿子树,专家还是摇头;最后,他提到杏树,专家方才点头说,种杏树的地方就可以种葡萄。
马清运在九间房乡买下了60亩地。这块地位于灞河高处的台地上,向南望去,是起起伏伏的一道道缓坡,视野极为开阔,更远处是逶迤巍峨的秦岭。在他看来,这里的景色不亚于梵高、塞尚的法国风景画。如果把这里变成葡萄园,景色绝对胜过美国著名的葡萄酒酿造地纳帕溪谷。
马清运除了在这儿栽种葡萄,还盖起了精品酒店,即带有实验性质的宅院——井宇一号。
“井宇”得名与其形状有关。两排“半边盖”的房子,与大门、就餐区围成一个“四合院”,从上俯视其状如井:一进大门就是天井;晚上在天井仰视夜空,星光点点,给人抬头就是宇宙的感觉。下有井,上有宇,所以得名“井宇”。
天井用石头铺就,为的是接从房顶汇聚下来的雨水。屋檐下回廊的地面,是用小小的灰瓦竖着“栽”成,密密实实,灰瓦特有的弧线一波一波的绵延开去。
房子是砖木结构,墙体用的是当地产的灰砖,面对天井一面的墙,除了靠近地面的地方有灰砖墙外,大面积的是黄的门,黄的窗,窗棂是传统的冰花格。据说这些门窗都是从当地的农家收来的。
这个看上去很传统的四合院,房子里却别有洞天。6间房子,全是两层结构,由于进深只有3.3米,洗浴以及小小的起居空间集中在一楼,阁楼则为卧室。
两间大的房子分别被称为“汉白间”和“唐红间”。“汉白间”的墙面刷成白色,为了衬托蓝田玉砌成的地板、楼梯、以及卫生间的台面,楼上的卧室,摆一张大床,床头则是收购来的彩花木箱,一下子给房间增添了生机。“唐红间”的墙面刷成绯红色,为了与红色对照,地板等铺成黑玉。
最有创意的是洗手池是用一整块石头雕凿而成的。四周保持石头天然的粗糙,凹进去的水槽部分却非常光滑。
另外4间小房子,除了面积小之外,还有一个不同是,每两个相邻的房间,共用一个卫生间。从这边望过去,是另一房间的楼梯,由于色彩、形状与这边完全相同,初看以为是镜子里的影像,直到走过去才发现,原来到了另一间房子的底层。
井宇是一座微型化的精品酒店,适合全家或几个好友来度假。尽管这里没有电视(石头房子同样没有电视),但却有一个小小的泳池藏在后院。泳池比石头房子的小,与阔大的院子形成强烈的对比。在这个用水并不方便的乡村,泳池实在代表了一种奢侈。
每年来酒庄的人有上千人,多集中在春季和秋季,一般周末都有客人来。
“现在来的人越来越多了,记得去年第一个客人来的时候是3月28日。今年正月初六,我们还没上班就有人来了。”贺玉玲对记者说。
在井宇周围,就是葡萄园,目前能采摘的只有1O亩,二期、三期的葡萄树,今年就上架了。记者采访时,几个农民正在制作水泥桩,用于拉铁丝供葡萄藤攀爬。
马清运在一篇文章中写道:“酒这事挺怪,不想卖钱时,怎么喝怎么好,一旦想卖钱了,顽固地拒绝成为‘美’酒。”
酒庄一年的产酒量只有30到40吨,这个量只是一些大厂的一个发酵罐的量。远期的量也不过200吨,所以,马清运觉得在红酒销售上必须独辟蹊径。
走高端市场几乎成了一种必然。酒庄产的红酒,除了供应西餐厅、酒吧外,就是走专供路线。有很多画家、建筑师在这里定制红酒,他们将自己最得意的作品印在酒标上。专供也可以是为某~个特定活动供酒,比如贾樟柯“天翼计划”发布会纪念酒就由玉川酒庄提供:《弘一法师》首演纪念酒也是由玉川酒庄提供;明年西安即将举办的世园会的用酒,同样出自玉川酒庄……。
“我做了酒庄之后,才知道农村问题有多难搞。首先,你要说服农民,这地不要种玉米,要改种葡萄。农民种了几百年的玉米,凭什么就听你的话,就改种葡萄?”马清运说,农民很现实,除非你能让他们赚到钱。
马清运栽种的这几十亩葡萄,无非是希望做一个示范,带动周边农户都种葡萄,将这个被他看好的地方,真正变成万亩葡萄谷。
当地政府也在鼓励农民种葡萄,免费提供种苗,前提是栽活。
面对自己的经营何时才能持平、转而盈利的问题,马清运说:“我不会按照HBA的公式计算多少年可以达到盈亏平衡点,我会一直做下去。”
今年春节前,马清运和玉川镇政府在玉川酒庄举行了红酒风情小镇项目签约仪式,双方将合力打造一个总投资2.5亿元、包括国家红酒发布中心、高档精品酒店、国际青年旅行酒店、红酒步行商业街、国际红酒学院、民俗风貌集市等六大主题的红酒风情小镇。
马清运的蓝田计划,看来是要越做越大了。