鲁迅先生的作品有一些提到了他的故乡，所谓S城者也是，有的作品似乎是专门为故乡而写的，如著名的《故乡》。鲁迅对故乡有一种特殊的情感。这是一种交织着伤感的怀恋和惆怅的离弃的近乎矛盾的心情。因为故乡毕竟是他童年记忆中的一个乐园，虽然儿时的幻梦很快就因家道破落而失落，但回忆起来总还是有那么一点淡淡的哀伤与留恋。不过，在鲁迅的内心深处，温情的回忆却无法最终使他忘却故乡所加给他的打击和耻辱，特别是他所深刻记忆的在故乡的失败经验。不是在百草园的快乐嬉戏，而是他的失败感使鲁迅对故乡的记忆变得刻骨铭心。因此，在情感与心理上，我觉得鲁迅似乎更倾向于对于故乡的弃绝。这似乎可以说构成了鲁迅的一种特殊的“故乡情结” ——故乡升华为他失败感的一个心理暗示，隐喻和象征。可能只有这样，才能避免失之浮泛而较为真切深入地理解和认识鲁迅在《故乡》等一系列作品中所写的具体事例和其中所透露出的心理含义。
　　《故乡》的开头：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”很容易让人误认为叙述者是一个对故乡有着常见的真挚温情与依恋之情的游子。难道他是想在故乡逃避严寒的风雪重温那温馨的乡音？然而，接下去的描写中出现的却是故乡隐晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空和没有一些活气的萧索的荒村。显然，作者的本意是要呈现出故乡的荒凉，这使人们在读到“我这次是专为了别他而来的”一句时并不感到突兀。其实，这一句话也奠定了这篇小说的基调，即哀怨情绪。但是，小说的重心却不在这里，透过这种哀怨情绪，鲁迅想要表达的是一种更为深刻的感受。《故乡》的重心是关于闰土和因闰土而展开的叙述。为了安排闰土的出场，鲁迅作了极为精心的铺垫和渲染。先是极力回顾描摹了少年闰土的美好形象和“我”与他的友谊，所谓“儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了”。接着又对故乡人如“豆腐西施”的势利作态作了不失揶揄的讽刺，似乎是从反面印证、烘托了闰土的美好。由于这些铺垫，人们对闰土的期待心理逐渐达到了高峰。然而，正因为这样，才有了以后的急转直下、一落千丈的气氛变化。这一变化的契机，恰恰就是闰土的出现：
　　他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
　　这声“老爷”打破了鲁迅所有的美好期待和幻想，并使他又一次经历了近乎嘲弄的失败的悲哀。如果说这声“老爷”反映了中国农民最为深刻和典型的思想感情与价值观念，那么鲁迅从中感受到的，其实也是他想表现的，则是一种心理的失落和失败。它使鲁迅意识到，自己的理想终将在中国的社会现实面前撞得粉碎。所以鲁迅这样说：
　　我想到希望，忽然害怕起来了。……我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？
　　这是鲁迅从现实的挫折与失败的经验中所体验到的怀疑和幻灭。相比之下，小说最末一段理念性极强的叙述，显得多么软弱无力啊！它无法扭转或冲淡整篇小说的悲凉、哀怨的色彩。鲁迅的失败感和幻灭感已经具有了一种命运的力量，它们包围了鲁迅的心灵，并且由此，一种虚妄感开始越来越强烈地浸透着鲁迅所感受到的一切。似乎只有最后的一道理性防线，才终于支撑着他的思想和心理阵地，使其不致全部陷落。
　　小说《在酒楼上》中有过一个著名的比喻，其中既蕴含了所有的失败、幻灭与虚妄，同时也流露出了一种对于命运的自嘲：
　　……蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点……不能飞得更远些么？
　　希望与绝望，抗争与幻灭，光明与黑暗，正是在这种种的对立、冲突和交替中，鲁迅感到了一种难以解脱的虚妄——他的对于自我、世界和一切存在的虚妄感。或许，鲁迅一生的道路恰恰证明了他对于虚妄的否定，但是虚妄意识的存在却并不因此减弱它对于鲁迅心理的影响。相反，正是由于虚妄感的强大，为了抵抗它，不被它所完全打倒，鲁迅才在虚妄面前表现出了他顽强的精神力量和生命意志。如果说鲁迅的灵魂一直都为一种绝望、幻灭和虚无所包围、所纠缠的话，那么他同时也就在一直企图冲破和挣脱这种绝望、幻灭和虚无的包围与纠缠。
　　鲁迅曾经说过：“我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。”“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。……所以我也只得依了自己的觉察，孤寂的姑且将这些写出，作为在我眼里所经过的中国人的人生。”（《集外集.俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》）虽然孤独，但仍不失信心和顽强。然而，这种孤独的努力与自信却很快被现实所击破，代之而起的又是一种生命的幻灭与虚无。
　　“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。”（《华盖集.题记》）鲁迅接着又说，自己“并不惧惮这些”，“也不想遮盖这些”，相反，倒“实在有些爱他们了”，因为这是他“转辗而生活于风沙中的瘢痕”。
　　与虚妄的通常含义相反，鲁迅从中获得的并不是对于生命的简单否定，而是从中汲取了生命的力量。也正是在此意义上，所谓虚妄或虚无才成为鲁迅的一种独特生命意识。
　　在强大的命运面前，鲁迅有不平，有不服，想反抗，并已反抗，但他留给人们的，更多的却只是对于命运的一个问号，一种诘问。他在晚年感叹：自己“将许多光阴，都虚掷于莫名其妙之中”了。（《书信.340206.致郑振铎》）这是鲁迅感到的幻灭与虚无。
　　唯有命运或虚无才是永恒？唯有命运或虚无才是唯一的永恒？鲁迅被命运所追逐，被虚无所包围。然而，正像人们看到的那样，在虚无、孤独、受挫、失败和宿命等厄运的残酷戏弄与打击面前，鲁迅却顽强、坚定地生活着，抗争着。他用自己的生命活力和存在事实宣告并证实了：他——鲁迅——作为中国现代最优秀的知识分子的代表，所具有并体现出的崇高和伟大的精神品质与人格力量。