离开老屋已30多年了。
　　我已从一个青年渐入花甲之年。儿时及青春时期的记忆，永远留在了那里。“工农兵街59号”，这个带着时代特征的门牌，已成为一个家族永久的历史符号，沉寂在已逝去的岁月中，留给人太多追思。
　　老屋在县城的老街上。一栋普通的藏式楼房，临街一扇大门，入内进深很长。一楼是猪圈和储物间，二楼是厨房和卧室，三楼一半是露天平台，一半是一间小屋。房子的左右及后墙都与邻居家墙连墙，可以打开窗户或隔着木板说话。从木板缝里能看到隔壁家。相邻的每家屋顶可以走通。那时，家家都不富裕，没什么值钱的东西，没有偷窃，也不会有人想着去窥视别人的隐私，一切都很简单。一到夏天，家家户户窗台上栽种的各种花娇美艳丽，成为老街的一道风景。
　　在老屋，我与阿婆前后生活了很长时间。
　　阿婆有一个非常好听的名字---拉姆，藏语意思仙女。阿婆善良，面容慈祥，她生育了四个孩子。我母亲和两个舅舅都有出息，是国家干部。她是一个很典型的农区妇女，个子很高、一双大脚，泼辣能主事。听说爷爷都虚她三分。早年务农，后来在家照顾我们姊妹几个，料理家务，一直相随到离世。
　　 高原的夜空透蓝透蓝，天空布满星星。每天晚上，在如泄的月光下，孩子们挤坐在大人们的身边，听着古老的传说。我总是依偎在阿婆的怀里，直到睡意浓浓，才跟着阿婆回家。那时，我最大的心愿就是和阿婆一块睡，一头钻进她温暖的怀里，尽情地去感受她的体温和熟悉的体味，然后沉沉地睡去。
　　 小时候，我的父母因为工作常常不在身边，阿婆就成了我儿时的主要依靠，她是我一生最亲、最挚爱的人。老屋因为阿婆让我留恋，老屋也因为有了阿婆才如此令人魂牵梦绕。
　　许多年后，当我们再回到老屋，已经是一个高中毕业回乡的知青了。18岁的我充满活力，带着懵懂的理想和追求，回到老家插队。阿婆又成了我身边唯一的依靠。在老屋里我和她又度过了两年半的时光，我们相依为命，同悲同喜。这是我此生最幸福、最无忧无虑的一段岁月。之后在我的生活中，再没有过那般让人依恋的感受。阿婆是我的精神支柱，每当我收工回来，远远地，就能看见阿婆在门口等我，身影孤独，单薄。一看到我，外婆总是满脸欢喜，边给老街坊们打着招呼，边牵着我的手往家走。
　　晚饭时，我和阿婆喜欢喝点酥油青稞酒，阿婆说酥油酒可以解乏又补身子。三分酒意后，阿婆唱歌，我随着，老屋里充满着婆孙俩的歌声笑语。阿婆爱唱藏戏段子和酒歌，我就是那个时候跟阿婆学会了很多藏语歌谣。晚上躺在床上，透进满屋的银色月光，继续听阿婆讲旧事，那些我永远也问不完、听不够的先祖们的故事，让我至今难忘。
　　那时候条件差，没有啥像样的家具，但我总是把老屋收拾得整整洁洁。每天收工回来第一件事，打盆水从里到外，从上到下地洒，然后从头到尾扫一遍。桌上摆上一束鲜花。一个旧式半导体收音机里，播放着那个年代的革命歌曲和新闻。那还是我下乡时父亲送给我的唯一贵重礼物。墙上张贴着几幅那个时代的画，其中一幅红梅是我最喜爱的，一直没舍得换。老屋在我和阿婆的打理下总是充满生机和温馨。
　　一次，生产队上山拉木头，下山时，我一不留神倒在陡峭笔直的溜槽中，身后拉着的十几根木头顶着我，以飞快的速度推着我朝山下冲去，这个时候谁也救不了我，一直冲到离溜槽出口不远的地方，才慢慢卡住。当时我已经吓得面无血色，整个背部被搓得血迹斑斑，火辣辣地疼。回到家，我伤心地哭着，阿婆和我一起哭，一边帮我搽伤，一边埋怨我爸妈太狠心，说咋个让娃娃受这个罪？老屋很静，屋里充满着淡淡的哀伤。
　　老屋的命运在1983年的地震中彻底改变了。重建规划时老屋拆迁了。新址重建后的房子又过给了一个亲戚，不再属于我们。
　　老街依然在，还有老街上那条清澈的小溪。今天的老街焕然一新，已是另一番景象。而我记忆中的老屋永远消失了。阿婆也早已去了另一个世界。在为这座城市的新生欣慰之余，内心也为老屋的命运叹惋，犹如随风飘落的一片枯叶，悄无声息地消失了。追思中，独自体味一份淡淡的失落，一丝绵长的挂爱。除了老屋的主人，没有人在乎它的存在与消失。也许这就是变迁，新的事物总是不可阻挡地来临，该逝去的必然逝去，该延续的依旧在延续·····
　　老街、阿婆、老屋，永远是我人生温暖的记忆！