理论上说，从地球上的任何一座城市出发，向着温暖炎热的方向一直走，就终会抵达热带。当然现实中，热带的大部分地区都是一片汪洋，你只能在其间的一些被开发为度假地的岛屿上稍作停留。此外，你也无法真正进入日均气温达50摄氏度的热带沙漠。热带草原和热带雨林虽然也不是容易抵达之地，但听起来似乎没那么凶险，也更有情趣，像高更的塔希提岛一样，充满着神秘的吸引力、原始的力量和纯粹的情欲。
　　也许，对热带的认识总是因人而异。海子笔下，热带是悲伤的：“我在冰天雪地的酒馆忙于宗教/冻得全身发红/你头发松开，充满情欲和狂暴。悲伤的热带/南方的岛屿/我的梦之蛇。”
　　狂暴或悲伤，神秘或情欲，都仅仅是我们对热带进行想象的其中一些层面，是语言夸张的修辞。
　　而真正的热带，那些原始雨林、苍茫草原，却自有它本身的面目。
　　在我们这片东亚大陆，一直往南，直到大地边缘，跨过海峡，进入海南岛。又及岛屿最南端——那曾被认为是天之涯海之角的地方——事实上已处在北回归线以南。这意味着，大部分领土都地处温带的中国陆地，其实已有一隅山林，偷偷踏足进入了真正的热带。
　　这一隅热带的角落里，百越民族之一的黎族子民，世代生活在船型屋中，并信奉着他们的神鬼与祖先。树木丛林是他们生活中重要的伙伴，因而其择婿标准之一都要求是“必会爬树”。
　　这片原始雨林在他们的语言里，被称作“呀诺达”，意为“一二三”。
　　这大地和大洋的边缘之地，该是一片单调的洪荒了吧？正如它的名字，简单到随便，如同小儿认字，一二三。
　　事实上，这里却拥有温带大陆不会有的绚烂和繁复——人类的痕迹在这里隐没不见，动植物以及各种目力难以发现的微小生物们悉数出场。它们肆意生长、不受干扰、极尽铺张地进行着生命的狂欢。
　　炎热和潮湿的环境，保证着生命繁衍的旺盛活力。热带的魅力也许正在于此不消退的生命力。生长于雨林的动植物的种类，都兴旺得如同超市货架上的物品，繁多、拥挤，千差万别、各不相同。
　　人们对雨林植物的命名也显示出与其生命力相当的想象力。在呀诺达雨林的植物中，经常可以见到一些这样的名字：玉叶金花、火烧花、大果安息香、乌墨、青灰叶下珠、眼树莲、观音莲座蕨……语言的“能指”被彻底激活，“所指”是如此千变万化，才让文字组合所能产生的能量尽情释放。
　　其实，对雨林植物的命名，倒更像是人类自己和自己玩的文字游戏——就算你不为一棵树命名，它也依然如此欣欣向荣地成长，不会因为它是一颗无名的树而自卑，也不会因为它拥有一个好名字而欢欣鼓舞。每天一场雨来过之后，它一如既往地兴高采烈拔出几片新叶。
　　一棵树、一座山、一片林……并不因为人类为它们取了名字而有一丝改变——它们自在生长的姿态，反而对人类无处不在的自我中心主义，是带有幽默感的嘲弄与讽刺。
　　每一个生命都是值得尊重的存在。人并不是万物之主。呀诺达的黎族百姓世代深明此意，他们并不以呀诺达的主人自居——呀诺达自己才是自己的主人，人类只是暂时寄居的过客。入住呀诺达的旅游开发者，沿袭了这谦逊的价值观，并对呀诺达热带雨林抱以同样的敬畏心情。呀诺达热带雨林从前不是、以后也不会被任何力量占领和拥有，它只属于它本身。
　　在人类的足迹强悍涉入地球每一个角落的时代，一隅小小的呀诺达热带雨林并不能彻底独善其身，保全其自史前时代延续而来的原始活力。但是它可以得到精致的呵护，像地球柔弱的眼睛，得到善意的对待下，方可散发持久的光芒。
　　对生活于都市的现代人来说，这种面对自然的谦逊与退让姿态，是陌生的、缺失的，因而也是可贵的。
　　现代的年轻人，对大自然几乎缺乏基本常识。正如我几乎总是羞于承认，除了城市里几种常见的特征分明的树、花店里常用的那些俗气花卉，我所能叫得出名字的植物，就像城市夜空的星辰一样，屈指可数。那些生长在远离城市的热带丛林里的植物们，对我基本如同另外一个宇宙般遥远陌生。它们叫什么名字，属于什么科什么种，长在什么地方，喜欢什么气候，那各式果子一样的凸起是种子还是茎，它们如何孕育、降生、繁盛及衰亡……这些问题对城市的孩子们来说，或许比奥数更难得到答案。
　　我们的生活，在大地和天空之间一座座拥挤的城市里。水泥不断遮蔽起大地，摩天楼宇不断塑造新的天际线，人们自己都无处立足，哪里还有植物的容身之处——如果那植物对人类基本没有现实功用的话。 “四体尚勤”的年轻人，于是也只能无奈地“五谷不分”——我们去哪里看五谷？看草木？看花看树看菩提？不知道多少人同龄人像我一样，18岁才第一次看见地里的麦子，还以为那是小葱。不分五谷、不识草木……这或许才是都市里自诩忧伤的年轻人真正该忧伤的地方。比起大米小米薏米黍米……这些相似又迥异的名字，我们可能更擅长去分辨饭店里印刷精美的菜单图片。草木五谷，它们都被物化了，成为街边景、盘中餐，成为裙裾、窗帘、桌布上那些规则而了无生趣的纹饰图样，成为小资矫情文字里的点缀。反正，它们被我们利用了，像没有生命的任何器械一样。
　　当然，旅行也貌似解救了城市里诸多忧伤的年轻人。他们心心念念着“生活在别处”“在路上”，花掉少得可怜的休息日和薪水，奉献给机场、酒店和旅行社，在社交网络里洒满异地风景照片，把每次出行都当作一个自我救赎的节日。
　　可是，他们又能走到哪里去呢？可以让年轻人读万卷书，行万里路的那片大地，那个因为交通不便，而地域隔阂颇深、景观迥异的中国，已经一天天地消失了。人们所到之处，多数交通迅捷、景色规整，连路边广告牌上的美女都如出一辙。一次次出发不过换来一次次失望。
　　或许，年轻人，你该去去热带雨林了。
　　当然，热带雨林也无法提供现实的救赎，它也不会真的改变人们乏味的生活本身。如若仍盼望着一次热带雨林的旅行能带来什么现实的回报，那你必然一无所获，你也将雨林小看了。
　　它庞大，一棵树堪比一个世界，它也长久，诞生早在人类之前，与它相比，微小的是人类。只是微小的人类总是怀抱巨大的欲望，希冀天地万物都为我所用，看山看水都如同看见一件件休闲娱乐的工具。
　　处处都是围城。
　　所幸还残留一些热带雨林在我们可以抵达之处，在呀诺达，在热带，在大地边缘，在大洋之畔。
　　如同地球遗留给人类的最后课堂，呀诺达正以本初存在的婀娜样貌，暗示着人们遗失的初心——当不再一味索求的时候，方才能“见山是山，见水是水”。
　　佛罗斯特的诗《未选择的路》这样写：
　　黄色的树林里分出两条路，
　　我向着一条路极目望去，
　　直到它消失在丛林深处。
　　但我却选了另外一条，
　　恐怕我难以再回返。
　　也许多少年后在某个地方，
　　我将轻声叹息把往事回顾……
　　总是有这样两条路，如何抉择？热带雨林也许正在为人类的选择提供一个或喜或悲的注脚。
　　登山者常说，“我登山，因为山在那里。”热带雨林也在那里，比山更多了几重神秘和曲折。这是人类的力量隐匿不见、无从着力的存在之地，是围城之外，生命真正的家园。
　　（作者供职于中国作家协会，著有中短篇小说集《欢喜腾》）