论文部分内容阅读
漆园吏告诉我，这棵树不比大椿，但也一把年纪了。
漆园吏告诉我以后，一只精卫鸟从云端出，以炎帝千金的姿态，盘旋在岳家寨上空。那时岳家寨还不存在，连鸡子儿里的一根血丝也谈不上，岳家寨诞生是两千年后的事了。從上古而来的精卫鸟，俯视着巉岩凌穹的太行山，于莽苍之中发现一棵树格外耀眼，像它胸前缀着的父王赏的宝石。
这棵树就是古榔榆，守望在如今的岳家寨。从精卫鸟发现它的那天起，古榔榆愈加生机蓬勃，与天地同修，与日月同寿，而秀于万木。“‘天脊’我为峰”，一览山川之荣枯，看红尘如走马灯。转啊转的，东汉末年唱着童谣来了：
举秀才，不知书。
举孝廉，父别居。
寒素清白浊如泥，
高第良将怯如鸡。
在一片童谣声中，天下群雄像山猪争霸，上党也难逃其劫，被搞得民不聊生。守望的古榔榆急了，便给周边的老百姓托梦，它的树皮树叶也可吃啊。于是老百姓不惜拼命，翻山越岭而至，将树叶采摘一空，将树皮剥个精光，仅剩下一具“白骨”。但第二天又枝繁叶茂，迎着东方日出，继续“舍身饲民”。如此日复一日，古榔榆救民于水火，半口气出成一口气，使他们活了下来。
东汉剃头拍手完蛋后，红尘依旧如走马灯，转啊转的，转到了南宋末年。在一个日头比女人乳房还拽的中午，寂静已躲到树叶下，躺在蜘蛛的吊床上午休时，守望的古榔榆瞭到一个草笠男，草笠一晃一晃地从山下爬上来，身后跟着一家老小。被日头蹭起油皮的脸上，趴着亮晶晶的汗虫，嘴像受困的鱼一张一翕。他们来得实在不容易，翻越悬崖峭壁时，把命像煺毛的老鼠捏住尾巴倒提着。
草笠男也瞭到古榔榆时，焦灼的眼中顿时冒出泉一样的笑，笑得泪花四溅。他用破烂的袖头拭掉笑，招呼全家老小再坚持两步，从爬上来的沟畔挣扎到古榔榆下。在凉爽滴答的浓荫中，草笠男脱下草笠，抹一把下巴上汇聚的汗水，环视着四面安全可靠的大山，对东倒西歪的家小说，咱们再不逃了，死也要死在这个地方。
那天的古榔榆下，草笠男带领一家人，遥祭罢山外的祖宗，又拜过山神，在归鸟的喧闹中燃起炊烟，像黄昏生出一缕华发。他们从此隐姓埋名，围绕古榔榆生息，直到那个叫秦桧的家伙被铁铸了，长跪不起时，才告诉世人他们是岳王爷的后代。
漆园吏告诉我的时候是梦中，“他们”告诉我的时候，是梦醒之后走出石屋的早晨。古榔榆像当年“舍身饲民”一样，在次日的晨光中，正枝繁叶茂地迎接日出。告诉我的是一位两腮塌陷的老人，他居然背得出岳王爷的词句：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。”只是背的时候，嘴豁牙残齿的，有点走风漏气，偶尔还带出一丝口水。
老人佝偻，坐在古榔榆旁边的台阶上，像树上掉下的一根枯枝。他背完“云和月”，再往下背时卡壳了。他说后面的也记得，今天却不知咋回事，脑子一下接不上了。他歉意地摇摇头，点燃一支味道毛糙的烟，又给我讲起他们村庄的故事。但讲着讲着，大概脑子又接不上了，就两眼发直地像丢失了一根大辫子走神。因此，故事讲得有一搭没一搭，烟也抽得有一口没一口。一口烟抽完也不吐，嘴巴空洞地张着，由烟自己散去。
最后，老人丢掉烟头说：
我们是岳王爷的后代，全村一家子。
老人两手撑着台阶站起来，又说：我们是岳王爷的后代，一辈一辈过来的。
快走出石巷时，老人掉过头来，再次说：
我们是岳王爷的后代，村里还有他的庙呢。
老人的背一弓一弓，像棵弯曲的失去弹性的树，却又不甘心地要挺起来，然后消失在巷口外。他似乎专门为我而来，我似乎在做梦，如同梦见漆园吏一样。
太阳已爬上山顶，阳光赤条条地奔来，穿过短促的石巷，拥抱住对面的石屋，在山墙上一阵“壁咚”。被路过的风撞见，便怂恿窥探的树枝去捣乱，小巷因之变得流水潺潺，波光在地下墙上荡漾。有鲎摇头摆尾，有鲵趴在水底。而远处被照耀的树木，还有裸露的山崖，却像着了火似的，把散淡的晨雾燃尽，渐渐生出炎热来。
古榔榆“玉树临风”，茁壮的枝向四面撑开，相互交错着，撑起一朵“蘑菇云”，满树的叶摇响时，波光粼粼的。木心说懂得树，就懂得了贝多芬。我不知道他说的，是否就因为这叶的声响？它的树干非同一般，通身石化了似的，遍布患过天花一样的斑痕，但摸上去并不粗糙，又光滑又坚硬，像小巷铺的石板。我以前从未见过这样的树干，如果无视头顶的绿云，我会毫不怀疑它是假的，是用水泥浇铸的。它的根，同它的枝一样茁壮，拱出地面又扎下去，或扎在石板缝里，或钻到石屋下，像群蛇扭斗。
我高高地举起双手，探到能探到的极限，然后顺着古榔榆的树身，一截一截往下抚摸，直到树根底。我在抚摸一棵树，也在抚摸一截活化石，抚摸一段漫长的岁月。那岁月被年轮碾出绵延的车辙，像乡间天底下的黄土路。我的抚摸让我明白，它之所以这么坚硬光滑，是将两千年的风雨沧桑，一点一滴地修炼入骨了。若用力拍打几下，会拍打出铁来，会拍打得指尖发麻，指关节疼。那麻和疼告诉你，什么叫百毒不侵，什么叫刀枪不入。因此，它的树貌远比树龄年轻，不是“鹤发童颜”，而是“玉树临风”。
我重新抬头仰望古榔榆时，两臂恍惚生出羽毛来，觉得自己是一只归鸟，它也是我的栖息之地，便情投意合，就像那个已故的波兰老人写的：
在翅膀的欢呼中舒展自己
坠落，躺在石头边
以古老而纯洁的方式
望着生活……
于是我面朝东方，趁寨子还残梦未了，趁老人离开后再无人来，在“翅膀的欢呼中”，坐到古榔榆的树根上，吊儿郎当地背靠着树半躺下。我真的舒展了自己，听到了自己的“坠落”声，像吊桶投入老井中，然后晃悠悠地下沉。我抱着“古老而纯洁”的企图，让目光越过石巷，尽可能抻长了，去眺望岳家寨人的“生活”。
从草笠男落脚的那天起，在古榔榆的守望中，一爿爿石屋扩展蔓延，直到今天的模样。从一座座大山，一块块梯田，再到一处处院落，一栋栋房子，一整个的石世界。用石磙碾场，用石臼舂米，用石灶煮粥。当日头蹚过天空，夜接替昼当差后，石炕便活跃起来，就像那石磙石臼石灶，碾呀舂呀煮呀，比白天都忙活得叫劲。岳家寨人在石中安身立命，在石中瓜瓞延绵，也同石头一样顽强。他们将对祖先的怀念，将生存的信念，亦如古榔榆石化了，不惧风侵雨蚀，历久弥坚地挺拔。
我从他们的“生活”中，瞭到了他们的“往世”，也瞭到了他们的“今生”，阳光在遍地的石上精灵般地跳跃。“往世”的岳家寨不堪回首，“今生”的岳家寨时来运转，由一个躲灾避难的小山村，变成叫人扎堆的“世外桃源”。拔根“桃毛”撩撩鼻爷，就能痛快淋漓地打十八个喷嚏。从城市来的“刘郎”们，在山中待上两天，就扯下腰间盘上的膏药，六亲不认地问，天下还有汉啊？
为了让“刘郎”们进得来，岳家寨人更为自己出得去，外出时不再像大猩猩四肢攀缘，仅靠双脚就解决问题，早在“刘朗”们趋之若鹜前，从20世纪60年代开始，他们就一根绳子吊在悬崖峭壁上，挥舞着锤头钢钎凿啊凿的。有排哑炮炸死的，有被飞石砸殁的，受伤的更是不计其数。几十年开山劈石，终于在当年连曹佬都叫苦不迭，被羊肠坂折断车轱辘的太行山上，修出一条美如练的天路来。
那天早晨，我跟随自己的目光，从岳家寨的沟底，爬到壁挂的天路上。站在山顶回望时，也就那么一瞬间，两眼白翻黑吊了一下，便明白古榔榆从精卫鸟发现它一直到现在守望着什么。无论什么年代，我们都需要“世外桃源”，战乱时躲灾避难，太平时调养安神，它是抚慰肉体和精神的家园，有时哪怕只待“一朝一夕”。
当我明白了的时候，嗓子眼里突然冒出一句“妹妹你大胆地往前走呀”，不知是在喊岳家寨人呢，还是喊那些“刘郎”们。并且希望出现一顶花轿，轿杆儿软颤软颤的，在如练起舞的天路上，将岳家寨人的日子，颠得更加有滋有味……
（选自《黄河》杂志社微信公众号）
漆园吏告诉我以后，一只精卫鸟从云端出，以炎帝千金的姿态，盘旋在岳家寨上空。那时岳家寨还不存在，连鸡子儿里的一根血丝也谈不上，岳家寨诞生是两千年后的事了。從上古而来的精卫鸟，俯视着巉岩凌穹的太行山，于莽苍之中发现一棵树格外耀眼，像它胸前缀着的父王赏的宝石。
这棵树就是古榔榆，守望在如今的岳家寨。从精卫鸟发现它的那天起，古榔榆愈加生机蓬勃，与天地同修，与日月同寿，而秀于万木。“‘天脊’我为峰”，一览山川之荣枯，看红尘如走马灯。转啊转的，东汉末年唱着童谣来了：
举秀才，不知书。
举孝廉，父别居。
寒素清白浊如泥，
高第良将怯如鸡。
在一片童谣声中，天下群雄像山猪争霸，上党也难逃其劫，被搞得民不聊生。守望的古榔榆急了，便给周边的老百姓托梦，它的树皮树叶也可吃啊。于是老百姓不惜拼命，翻山越岭而至，将树叶采摘一空，将树皮剥个精光，仅剩下一具“白骨”。但第二天又枝繁叶茂，迎着东方日出，继续“舍身饲民”。如此日复一日，古榔榆救民于水火，半口气出成一口气，使他们活了下来。
东汉剃头拍手完蛋后，红尘依旧如走马灯，转啊转的，转到了南宋末年。在一个日头比女人乳房还拽的中午，寂静已躲到树叶下，躺在蜘蛛的吊床上午休时，守望的古榔榆瞭到一个草笠男，草笠一晃一晃地从山下爬上来，身后跟着一家老小。被日头蹭起油皮的脸上，趴着亮晶晶的汗虫，嘴像受困的鱼一张一翕。他们来得实在不容易，翻越悬崖峭壁时，把命像煺毛的老鼠捏住尾巴倒提着。
草笠男也瞭到古榔榆时，焦灼的眼中顿时冒出泉一样的笑，笑得泪花四溅。他用破烂的袖头拭掉笑，招呼全家老小再坚持两步，从爬上来的沟畔挣扎到古榔榆下。在凉爽滴答的浓荫中，草笠男脱下草笠，抹一把下巴上汇聚的汗水，环视着四面安全可靠的大山，对东倒西歪的家小说，咱们再不逃了，死也要死在这个地方。
那天的古榔榆下，草笠男带领一家人，遥祭罢山外的祖宗，又拜过山神，在归鸟的喧闹中燃起炊烟，像黄昏生出一缕华发。他们从此隐姓埋名，围绕古榔榆生息，直到那个叫秦桧的家伙被铁铸了，长跪不起时，才告诉世人他们是岳王爷的后代。
漆园吏告诉我的时候是梦中，“他们”告诉我的时候，是梦醒之后走出石屋的早晨。古榔榆像当年“舍身饲民”一样，在次日的晨光中，正枝繁叶茂地迎接日出。告诉我的是一位两腮塌陷的老人，他居然背得出岳王爷的词句：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。”只是背的时候，嘴豁牙残齿的，有点走风漏气，偶尔还带出一丝口水。
老人佝偻，坐在古榔榆旁边的台阶上，像树上掉下的一根枯枝。他背完“云和月”，再往下背时卡壳了。他说后面的也记得，今天却不知咋回事，脑子一下接不上了。他歉意地摇摇头，点燃一支味道毛糙的烟，又给我讲起他们村庄的故事。但讲着讲着，大概脑子又接不上了，就两眼发直地像丢失了一根大辫子走神。因此，故事讲得有一搭没一搭，烟也抽得有一口没一口。一口烟抽完也不吐，嘴巴空洞地张着，由烟自己散去。
最后，老人丢掉烟头说：
我们是岳王爷的后代，全村一家子。
老人两手撑着台阶站起来，又说：我们是岳王爷的后代，一辈一辈过来的。
快走出石巷时，老人掉过头来，再次说：
我们是岳王爷的后代，村里还有他的庙呢。
老人的背一弓一弓，像棵弯曲的失去弹性的树，却又不甘心地要挺起来，然后消失在巷口外。他似乎专门为我而来，我似乎在做梦，如同梦见漆园吏一样。
太阳已爬上山顶，阳光赤条条地奔来，穿过短促的石巷，拥抱住对面的石屋，在山墙上一阵“壁咚”。被路过的风撞见，便怂恿窥探的树枝去捣乱，小巷因之变得流水潺潺，波光在地下墙上荡漾。有鲎摇头摆尾，有鲵趴在水底。而远处被照耀的树木，还有裸露的山崖，却像着了火似的，把散淡的晨雾燃尽，渐渐生出炎热来。
古榔榆“玉树临风”，茁壮的枝向四面撑开，相互交错着，撑起一朵“蘑菇云”，满树的叶摇响时，波光粼粼的。木心说懂得树，就懂得了贝多芬。我不知道他说的，是否就因为这叶的声响？它的树干非同一般，通身石化了似的，遍布患过天花一样的斑痕，但摸上去并不粗糙，又光滑又坚硬，像小巷铺的石板。我以前从未见过这样的树干，如果无视头顶的绿云，我会毫不怀疑它是假的，是用水泥浇铸的。它的根，同它的枝一样茁壮，拱出地面又扎下去，或扎在石板缝里，或钻到石屋下，像群蛇扭斗。
我高高地举起双手，探到能探到的极限，然后顺着古榔榆的树身，一截一截往下抚摸，直到树根底。我在抚摸一棵树，也在抚摸一截活化石，抚摸一段漫长的岁月。那岁月被年轮碾出绵延的车辙，像乡间天底下的黄土路。我的抚摸让我明白，它之所以这么坚硬光滑，是将两千年的风雨沧桑，一点一滴地修炼入骨了。若用力拍打几下，会拍打出铁来，会拍打得指尖发麻，指关节疼。那麻和疼告诉你，什么叫百毒不侵，什么叫刀枪不入。因此，它的树貌远比树龄年轻，不是“鹤发童颜”，而是“玉树临风”。
我重新抬头仰望古榔榆时，两臂恍惚生出羽毛来，觉得自己是一只归鸟，它也是我的栖息之地，便情投意合，就像那个已故的波兰老人写的：
在翅膀的欢呼中舒展自己
坠落，躺在石头边
以古老而纯洁的方式
望着生活……
于是我面朝东方，趁寨子还残梦未了，趁老人离开后再无人来，在“翅膀的欢呼中”，坐到古榔榆的树根上，吊儿郎当地背靠着树半躺下。我真的舒展了自己，听到了自己的“坠落”声，像吊桶投入老井中，然后晃悠悠地下沉。我抱着“古老而纯洁”的企图，让目光越过石巷，尽可能抻长了，去眺望岳家寨人的“生活”。
从草笠男落脚的那天起，在古榔榆的守望中，一爿爿石屋扩展蔓延，直到今天的模样。从一座座大山，一块块梯田，再到一处处院落，一栋栋房子，一整个的石世界。用石磙碾场，用石臼舂米，用石灶煮粥。当日头蹚过天空，夜接替昼当差后，石炕便活跃起来，就像那石磙石臼石灶，碾呀舂呀煮呀，比白天都忙活得叫劲。岳家寨人在石中安身立命，在石中瓜瓞延绵，也同石头一样顽强。他们将对祖先的怀念，将生存的信念，亦如古榔榆石化了，不惧风侵雨蚀，历久弥坚地挺拔。
我从他们的“生活”中，瞭到了他们的“往世”，也瞭到了他们的“今生”，阳光在遍地的石上精灵般地跳跃。“往世”的岳家寨不堪回首，“今生”的岳家寨时来运转，由一个躲灾避难的小山村，变成叫人扎堆的“世外桃源”。拔根“桃毛”撩撩鼻爷，就能痛快淋漓地打十八个喷嚏。从城市来的“刘郎”们，在山中待上两天，就扯下腰间盘上的膏药，六亲不认地问，天下还有汉啊？
为了让“刘郎”们进得来，岳家寨人更为自己出得去，外出时不再像大猩猩四肢攀缘，仅靠双脚就解决问题，早在“刘朗”们趋之若鹜前，从20世纪60年代开始，他们就一根绳子吊在悬崖峭壁上，挥舞着锤头钢钎凿啊凿的。有排哑炮炸死的，有被飞石砸殁的，受伤的更是不计其数。几十年开山劈石，终于在当年连曹佬都叫苦不迭，被羊肠坂折断车轱辘的太行山上，修出一条美如练的天路来。
那天早晨，我跟随自己的目光，从岳家寨的沟底，爬到壁挂的天路上。站在山顶回望时，也就那么一瞬间，两眼白翻黑吊了一下，便明白古榔榆从精卫鸟发现它一直到现在守望着什么。无论什么年代，我们都需要“世外桃源”，战乱时躲灾避难，太平时调养安神，它是抚慰肉体和精神的家园，有时哪怕只待“一朝一夕”。
当我明白了的时候，嗓子眼里突然冒出一句“妹妹你大胆地往前走呀”，不知是在喊岳家寨人呢，还是喊那些“刘郎”们。并且希望出现一顶花轿，轿杆儿软颤软颤的，在如练起舞的天路上，将岳家寨人的日子，颠得更加有滋有味……
（选自《黄河》杂志社微信公众号）