阿兰·德波顿的文字有的我喜欢，有的就不喜欢了。譬如在一篇文章里他这么写：“大广场的北侧长约101.52米，它是在1619年，由德莫拉建成的。这里的温度是18.5摄氏度，风向朝西。大广场中央的菲利普三世骑马的雕像高5.43米……”我不清楚他为何要如此运用数字，联系后边的文字，这些数字完全不必出现。数字多了，韵味少了——只能说每个人行文方式不同，如我则谨慎之至，尽可能少用甚至不用。此时是春天，信手写一幅书法，有人对我说落款应是二○二一年春，而不是辛丑之春。数字让人清晰，“辛丑”则有人未必知，若再过几十年还得通过推算才知道是二○二一年。
　　此说当然没错，就是乏风雅。
　　一个人对学科的倾向在小学时就显出端倪。三年级起，算术开始让我为难了。所谓算术，就是计算之术，总是一题在前，踌躇良久，最后答案还是错的。错的多了，见到题就心生忐忑，徒唤奈何。与此同时，语文却乘风破浪，也没下太大功夫。我觉得禀赋是有偏向的，真没办法说清。算术的升华就是数学了，这个抽象的世界比天大，难以下嘴。高考必定遭遇数学，尽管考前大部分精力都在应对，打开试卷还是眩晕不已——有些题根本不会解，有的只解了几步便戛然而止。文科生由于数学而折戟沉沙的并不少，这是需要另一套本事来应对的。进入大学我知道自己与艰涩的数学说再见了——学科的分类就是如此，越来越细。如果有幸使自己的禀赋契合学科，真是开怀无比。只是有一次，我路过数学系教室，见一位教授正在为学生解题——洁净的黑板上开始出现数字、公式和其他符号，娴熟中透着力道和美观。他写上一段，会回头看看他的弟子们，笑笑，接着再演算。当半个黑板被数字充满时，演算结束。他转过身来，轻松地拍了拍手，那一瞬间，很像庄子笔下那个庖丁了。
　　这是我第一次察觉数学的美感。
　　我曾以为我的职业再也不会与数字有联系。学生在教室里临帖摹碑，我来回走动，看看，有时说，“不错”。不错是一种赞赏，只是宽泛得很，但听者开心是肯定的。直到看见笔下不一般者，我才说，“好！”或者，我在台上说神采、气韵、风骨、格调，这些词明眼人一听都知道不可以用数字测量，全是凌空蹈虚，学生也就漫听漫悟。如同谁能看得到风？看不到风没关系，能看到那棵摇摇晃晃树叶如野马分鬃的棕榈，那就是风了。我喜欢朦胧、不确这类美感，雾里看花一般，传达了古人笔意里那些微妙复杂的情思，浪漫神奇。锦瑟无端，良玉生烟，活性四处弥漫，使人歧见纷纭莫衷一是，才见魅力。此时是见不到数字的，如云霞如沦漾，全无定数。学期末，数学找上门来了，总是要给每一篇文章定一个分数，以便管理者比较高下。于是花一些时间，一篇篇看过。再没有比数字这么鲜明的了，数字说明一切，尽管是很丰富的人，很复杂的审美，终了被很简单的数字锁定。有位大胆女生拿着卷子来问，为何和同桌相比少一分，这一分是哪方面的问题？我只能说，当时的感觉就是这个数——每一个数字的落下都是刹那的判断，在这个分数、那个分数的背后是经验、资历，它们丝丝缕缕地交织起来，渐渐厚实，以至最后落下的这个分数成为这一学期某个学生成绩的定数，不可再改。
　　一个对数字迟缓的人遇上了数字的时段——总是要背上一些数字，以方便俗常的生活。实在背不下来，就把它储存于手机里，需要时取出来用。房子里的锁都成了数字锁，由六位数或八位数组成，主人在选择这些数字时有了权利，我都是和自己曾经的过往联系起来，使它们感性一些，譬如某个事件、某个铭心的日子，以此作为密码。数字介入生活越来越多，有时就淡忘了，游走于记忆之外，这时又得找相关的人帮助重输。数字的过人之处就是无情，指头哆嗦一下，输错一个数字，这道门就是打不开，尽管是自己住了好几年的家。如果有急事，心中就开始烦躁。至于已经离不开的电话，错一个字，则永远找不到那位自己要找的人。显然，头脑的负担多起来了——数字那么多，通常一串下来没有什么含义，让人记住是需要付出的。还好，俗世中人在过日子时不会遭遇艰难的运算，数字通常也不会过大，便一日日过去。
　　从未看到人们相聚闲谈时会以数学为主题进行讨论，我的理解是这个论题太小众，如果不是专门研究者，估计在座的诸位已经把数学忘得差不多了。解析几何，微分几何，射影几何，分形几何……啊，人生几何如何应对？所谓的闲谈都是以有趣的、可延展的人事作为话题，既是闲谈，鸡一嘴鸭一嘴，没有人计较其中真伪，只是由闲谈生出小开心、小欢喜，让时间过去。主人宴请邀我参加，平时见他不时发表一些书法作品，是寫米海岳那一路的，只不过写得雅化了，很有一些文气，我以为是语文老师——我不爱打听他人的职业，只是自己揣度。席中有人谈到麦家的《暗算》，渲染了这个幽深世界里的神秘、诡异和安在天、黄依依这些超人。他听了只是笑笑，站起来给别人夹菜，说这个菜是店里的招牌，不妨多品尝一下。我是离开后才知道他是密码专家——他可以和朋友很尽兴地谈王右军、黄山谷、董香光这些人和其他艺文门类，却从不谈他的密码——既然大家都听不懂，说出来让大家听了辛苦，还是不说。
　　阿兰·德波顿也有过这般感性的表达：“一只黑耳麦翁鸟则高踞在松树枝上，神色忧郁。”这是多么可以回味的文字——狭长的朗戴尔山谷，幽深而碧绿，那是漫延到草丛的溪流在泠泠作响。我此生不会往朗戴尔山谷，眼前却浮动出这样的景致，而这只鸟的忧郁，如此离奇，它的神色让人产生漫无边际的联想。
　　这类表达出现后，数字就显得无力。抛开数字后的阿兰·德波顿笔调开张起来，森林中的一切都那么有格调，他认为橡树象征尊严，松树象征坚毅，湖泊则象征静谧……这些都是他情思的放纵，忽此忽彼，不可羁绊。如果说他有数字的随笔讲究矩矱，那么这类文字则是跑野马，也正由于此离奇，他的才情奔腾而出。我想到几次的山村采风，进古厝，游古街，有些人掏出本子记录无休——年代几何，规模几何，人口几何，搜罗殆尽;另一些人则手戳在裤袋里，漫行漫览。
　　我更欣赏后一种人，真要下笔，就是写一种感觉。
　　（选自2021年3月19日《福建日报》）