一

　　一年多前，我回到了与姥姥家一街之隔的高中母校上班。由于新食堂暂未落成，附近又缺乏丰富多样的小餐馆，权衡再三，我决定在姥姥家吃午饭。
　　相较家比较远的其他同事，我能拥有如此方便的落脚点实属幸运。但我的内心是抗拒的：高中三年，留给我印象最为深刻的就是被爸妈扔在这城市边缘的姥姥家借住。这件事对于青春期的我来说，颇有寄人篱下的悲怆之感。
　　况且，在我记忆里，姥姥的厨艺相当一般。就连我妈都从不承认自己师从姥姥，这一点我深信不疑，毕竟我妈做的饭挺好吃。
　　虽然我内心没有多少期待，但姥姥面对我的“午间蹭饭行为”却无比认真。起初，她总要在电话里与我详细沟通“明天想吃什么”。我原本就对午饭期待值很低，又怕给她增添压力，于是每次都答：“越简单越好，我只爱吃土豆，土豆丝、土豆块儿都行；主食就米饭吧。”
　　于是我几乎吃了一学期的孜然土豆丝、鸡块儿炖土豆。中途姥姥更新过菜单，也不过是偶尔穿插一顿麻食、饺子或韭菜饼之类，很快就又换回我的私享搭配—没别的原因，是我实在不好意思让姥姥做太复杂的饭。
　　有一次姥姥忧心忡忡地跟我妈说：“醒醒咋只爱吃土豆呢？她小时候也不这样啊，我寻思给她改善改善伙食，她还是要吃土豆……”
　　我妈心知肚明，我除了工作日午餐之外都在到处胡吃海喝，体重濒临超重……于是她宽慰姥姥：“你不管她，她都快吃成个土豆了，让她吃！”
　　好景不长，我的最爱—土豆，参与制造了我蹭饭史上的惊魂一刻。

二

　　那天中午下班，我照常到姥姥家蹭饭。刚巧舅舅和舅妈也回来了，大家围坐在一起免不了边吃边聊，就在每个人的注意力都被聊天话题和电视里的午间新闻分散时，我夹起一筷子土豆丝准备往嘴里送，却突然发现黄澄澄的土豆丝里面冒出来一个银白色的不明物种。
　　—天哪，是一枚图钉！
　　我像是发现了新大陆般，将那枚还挂着一截土豆丝的图钉丢到餐桌上。大家倒吸一口冷气，开始七嘴八舌，试图“破案”。最后一致认为是姥姥炒菜时，姥爷在一旁烧地火，某根木柴上的图钉崩到了锅里……
　　幸亏我眼神好，避免了一场“血案”。
　　晚上，我跟我妈打电话添油加醋地描述了当天的遭遇。我妈劝我：“俩老人都80多了，你自己吃饭注意点儿，不要要求太高。”
　　终于，学校食堂营业了，我第一时间通知了姥姥“以后不再回去蹭饭”。我以为自己终于躲过了一劫，却没承想，我妈又发出指示：最好每周去一趟姥姥家。
　　我嫌麻烦，准备敷衍一下我妈，谁知她周周坚持问我：“你去姥姥家了吗？”我十分崩溃地说：“懒得去，我也不想吃她做的饭，怕再吃出什么可疑物。”
　　我妈火了：“你以为让你去姥姥家，就只是为了蹭饭吗？！”

三

　　后来才明白，妈妈让我隔三岔五去趟姥姥家，重点根本不是蹭饭，而是“视察”。
　　疫情期间，我在家上了大半个学期的网课，等到正式开学，我便准备去姥姥家“视察”，这一“视察”，可不得了，发现姥爷居然尾骨骨折了！
　　说出来可能都没人信，姥姥和姥爷都有退休金，但一辈子勤俭节约到苛刻的程度，到现在还坚持做饭“烧地火”，不仅跳过了煤气时代，搞不好还准备跳过天然气时代……姥爷的尾骨，就是外出捡树叶时摔裂的。
　　我自然又代替我妈开启了新一轮尽孝模式。说是“尽孝”，其实每次去医院，姥爷大多时候都在睡觉，我待个十几分钟，觉得帮不上啥忙，就想撤。好几次姥爷根本不知道我来过。
　　饭是肯定蹭不成了—姥姥开始了连轴转：每天在家随便做点儿饭，再带到医院陪姥爷一起吃。我烹饪技能不佳，完全插不上手；怕姥姥来回折腾辛苦，我提出点外卖，自然被两位老人一致回绝。
　　伤筋动骨一百天，姥爷出院后一直在家静养，我本着不给他们添麻烦的原则，一直没有再回姥姥家；学校食堂的饭菜虽然难吃，但我在同事的带领下发现了几家校外小餐馆，倒也没觉得吃饭是个问题。
　　我总觉得，反正姥姥家一直在那里，只要我想去，不过是步行10分钟的距离。

四

　　其实不是的。
　　我忘记了人是会衰老的，而老人的衰老速度，肉眼可见。
　　姥爷的耳朵越来越背，上一次还能拽着我讨论午间新闻；下一次，就连我在屋里喊他，他都误听成我在大门之外。
　　姥姥虽然再也没有发生类似“图钉事件”的失误，却越来越频繁地将醋当成了酱油，将米饭蒸成了粥。
　　我不再向我妈抱怨“为什么又催我回姥姥家”，而是力所能及地去主动关心他们。学校每次发了福利，我总第一时间拿回姥姥家，因为我知道他们爱囤东西—那是他们维持内心安全感的方式；我开始有计划、有“预谋”地利用中午时间去姥姥家溜达一圈，蹭饭之余顺便帮他们收收报纸，解决一下手机操作问题。
　　我就是迫切地想为他们做些什么，什么都好—终于，姥姥难得主动提出物质需求：她向我展示了自己用的一款发乳，已经被挤得干瘪，我仔细瞅了瞅，都过期两年了。
　　“姥姥，你还要这个牌子的吗？发乳涂在发梢太容易沾灰尘了，我觉得用护发精油更好。”我迅速打开手机上的网购软件，搜索到了她用的那款過于“复古”的国产品牌，一支只要几块钱。
　　姥姥有些茫然，她大概还在想我说的“护发精油”是个什么东西。
　　“我就是觉得洗完头发总是特别干……”她拨拉着干枯灰白的发梢，缓缓地说。我突然眼睛有点儿酸涩，当即下单了护发精油，一百多块的价格是绝不能告诉姥姥的，一定要说是“别人送的”或者“学校发的。”
　　后来每次我妈回姥姥家，姥姥都要夸“醒醒给我拿的那个抹头发的油特别好用。”

五

　　随着时间的推移，我渐渐发觉，有种久违的亲近感开始蔓延：像是20多年前，第一次学写自己的名字，知道是姥爷从古诗词中为我取的，内心懵懂又骄傲；像是10多年前，在姥姥家独占最好的房间，每天被“伺候”着衣食住行，度过高中三年；像是不久之前，30岁的我“大言不惭”地去姥姥家蹭饭，即便挑肥拣瘦、怨声载道，也仿佛永远不怕失去疼爱般肆意……
　　其实，我蹭的哪里是简单的家常饭啊，分明是千金不换的“盛宴”。
　　现在，我依然隔三岔五地给我妈报告“我准备去姥姥家蹭饭了”，仿佛要去执行一项光荣的任务。然后，拨通熟稔于心的电话号码：“喂，姥姥，我明天中午要去你家蹭饭！”