一

　　还记得那个夜晚，我领着女儿小初坐长途班车。
　　夜越来越深，目的地越来越近。我有点儿恐慌，因为前方那座城市没有我落脚的地方。
　　我打电话给老肖，期待一个奇迹：“我马上到株洲了，你在哪里？”
　　老肖便给了我一个奇迹，说：“我早到株洲了，一直等你呢。”
　　这天是大年初四，我离婚后的第一个年。工厂还未开工，老板还未打开宿舍大门。我早早地来到株洲，只为逃离一个个亲人—他们总是相继用撕开我伤口的方式来抚慰我。
　　株洲这座城市，此时像是一座空城，寂静无声。我拖着行李箱，走在空空的街道上。行李箱摩擦水泥地面的声音，绕过一排排路灯，横冲直撞，显得格外突兀，让我惶恐不安。

　　在老肖租的房子樓下，我看见她立在路灯下，三魂六魄瞬间归位。老肖接过我的行李箱，拥抱了我一下，说：“没关系，有我呢。”
　　我把头扭到一边，抬头看挤挤挨挨的楼房，不让眼泪掉下来。
　　老肖哈哈笑着说，终于有人陪她半夜聊天了。
　　老肖的暂时收留，让我们不至于流落街头。

二

　　我混了几十年，只混到两个闺密—一个是小初，一个是老肖。
　　我与小初之所以能成为闺密，靠的是母女血缘；而我与老肖的关系，大概靠的是老肖的一腔孤勇。
　　老肖唤我为“闺密”时，我暗自一怔。她竟然唤我为闺密。
　　我不知道老肖是怎么诠释“闺密”的。是不是我们都经常深夜失眠，使得她有同病相怜之感？
　　反正我是不能理解她为什么失眠，他们夫妻恩爱，孩子已长大懂事。就好像她也不能理解使我失眠的压力。

三

　　快凌晨两点，我还没完全睡着。清醒与安睡之间，仿佛隔着一条银河。我往往需要漫长的泅渡，才能抵达彼岸的梦境。
　　我的脑海里熙熙攘攘，各种画面还在如老电影般一帧帧划过。突然手机铃声大作，我一瞬间被从银河里拉回到岸上。
　　电话是老肖打来的，她刚从北海旅游回来，要来我家和我聊天。
　　她总是这样肆无忌惮地打扰我。她说我是她的闺密，理所应当陪她聊天。
　　即使感激她，这个“理所应当”，还是让我很生气。
　　我说：“你知不知道几点了？”
　　她笑道：“别凶嘛，两个人一起熬夜，比一个人熬要容易得多。我下了车家都没回就来找你，你还不识好歹。”
　　凌晨两点多，我出租房的门被她敲响。在深夜的寂静中，敲门声就如那年大年初四我的行李箱摩擦马路的声音一样突兀。
　　我刚打开房门，她就递给我一袋东西。我知道她想要堵住我的抱怨。
　　打开一看，是一袋子稀奇古怪的海螺贝壳，都是她从海边捡回来的。
　　我喜滋滋地说：“我这就去拿水晶瓶子供起来。”
　　老肖笑道：“我就知道你喜欢，别人都说我捡了一袋垃圾。你呀，就是个另类。”

四

　　老肖凌晨直奔我的小窝，主要是要聊我的婚姻大事。
　　她说她刚获得一位单身好男人的新情报，必须透露给我，不能便宜了别人，并说有机会要安排我们见面。
　　我自从被她骗去赴了好几次相亲局后，就警告她：“不要瞎操心，你看中的人，我是看不上的。”
　　她嘻嘻笑：“我非要把你的婚姻大事搞定。”
　　这位单身好男人我是认识的，他是我与老肖的同学—陈老板。在老肖的安排下，我们毕业20多年后在同学聚会上见过一次，但彼此并未注意到对方。
　　老肖胡乱下了碗面条，吃完后，一边帮我洗堆积下来的碗，一边说：“我非把你和陈老板拉在一起不可，不信你等着瞧。”
　　我听完她的豪言壮语，“扑哧”乐了，觉得她异想天开。我不信我的婚姻大事还能被她强迫。
　　老肖带来的情报无非是老生常谈。她沉醉于对陈老板的夸赞之中有点儿上头，快凌晨四点了还无睡意。
　　而我的睡意在她对陈老板絮絮叨叨的夸赞中终于来了，我歪在沙发上就睡着了。
　　我醒来的时候身上盖着薄毯，而老肖已不知所踪。

五

　　我大部分的失眠之夜，都有老肖在场。
　　但我每天在准备入睡前，还是会“拉黑”她。因为我要努力入睡，以获得足够的精力来挣钱养小初，我不能让老肖“为所欲为”。
　　以老肖爱憎分明的个性，估计我不会得到好下场。
　　其实老肖这一生，闺密不计其数，我只不过是她芸芸闺密里的一个，少了我，也无关紧要。
　　但没想到，“拉黑”她后的第二天深夜，我刚从服装厂下班，她就送了两双棉鞋过来，说：“我亲手做的。”
　　两双厚实暖和的棉鞋，却让我“拉黑”她的内疚感全无，气焰嚣张起来。此后每天晚上我都毫不犹豫地“拉黑”她，第二天早上想起来再把她放出来，有时候甚至会想不起来。
　　她竟不介意，嘻嘻一笑：“厉害了，记得把我放出来啊。”
　　人们都说每个人出现在你生命中是有原因的，我疑心老肖出现在我的生命中，就是为了把我惯成“没良心”的人。
　　所以，后来我理直气壮地拒绝她过多地参与我的生活，也拒绝过多地参与她的生活。我忙于与陈老板谈恋爱，谈得天昏地暗，与她的联系就更少了。

六

　　老肖除了收留过我与小初，还收留了不少落难的猫狗。
　　去年夏初，她告诉我她捡的小白狗又生了一窝，联系了要养狗的人家，几乎都送走了。她自作主张地把其中一只小白狗留给我，说那只最好看，并三番两次催我去捉。

　　我终于去了老肖家。
　　再见到老肖，我的震惊程度已经无法用任何单位来度量。我疑心她自己贪玩出去了，请了另一个人来假扮她应付我。床上的那个人，已经瘦得皮包骨头。大眼睛在消瘦得骷髅似的面庞上像两只铜铃，一双胳膊像枯树枝，而双腿却肿得像两条蟒蛇，触目惊心。
　　她的家人悄悄地跟我说：“她快不行了，好久没有吃饭了，谁劝她吃饭就骂谁。现在她谁的电话都不接，只接你的电话。”
　　我不知道该怎么展示我的表情，内心有百般滋味翻滚。像我这样没良心的，何德何能，竟能得她这般深情！
　　这时候我唯一能做的，只能是攥着她的手恳求她：“好好吃饭，快快好起来，才有力气骂我。”可即使千般恳切，万般真心，谁又能拦住生命渐行渐远？语言在生死面前显得那么可笑。
　　她一只手接过我递给她的碗，一只手捂着肚子笑，闭着眼睛，笑得上气不接下气，却只说：“好，好。”

七

　　我终于明白她为什么失眠，那分明是与身体抱恙有关。
　　而她早早就明白，我失眠的始作俑者是孤独与缺爱。所以她才会经常跑到我的小窝，想陪我，并乱点鸳鸯谱。
　　她在众多闺密的生命中，一腔孤勇地扮演太阳，给予我们温暖。而我心安理得地享受着她的照顾，而即便没有得到回赠，她也毫不介意。我们谁也没有对她的失眠有所警惕。
　　她治愈了我的失眠，而她终于长眠。
　　最后，她是揣着她这辈子无数“勋章”上路的，比如，小猫小狗的亲热，一株小草的感念，一粒微尘的眼泪……不知道能不能给她一点儿安慰。